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রুহদাস মগুলের নম শুনিবামাত্র 
দশ-পনরখানা গ্রামের নমশুদ্রেরা 
মাথায় হাত ঠেকাইয়া বলিত-_ 
“এত বড় সর্দার আর ছুটি মেলে 
না)_তার লাঠির প্যাচ আর সড়কির 
মুখে পড়াও বে কথা, যমের মুখে 
যাওয়াও সেই কথা ৮ 

রুইদাস সর্দার দুর্দান্ত লাঠিরাল। 
সাধারণ লোক তো অঙ্গ কথা, 
দারোগা-পুলিশ পধ্যন্ত তাহাকে ভয় 
করিরা চলিত । একেবারে নিরুপায় 
না হইলে দারোগা-পুলিশ তাহাকে 
লইয়া বেশী খাটাঘাটি করিত না। 
প্রাণের উপর মায়া ছিল না তাহার একটুও । যাইবার আগে সে যে অন্ততঃ বড় 
মাথাটি লইয়া যাঁইনে--প্রতে;ক বড় বড় মাথার সে ভয় লাগিযাই থাকিত। তুমি" 
হইতে “তুই” হস্গলে এক-একটা কাণ্ড ঘটিন্না যাইত । 

একদিনের একটি ঘটনা বড় মজার। রুইদাসের যিনি জামদার, তাহার 
ঢাল-চলন রাঁজা-মহারাঙ্জার মৃত। কারণ জমিদারী ঘেমন নাদ-ডাঁকের, তেমনই 
নায়ডাকের পেয়াদালাঠিযাল। কুইন সর্দার জমিদীরের প্রধান সেনাপতি । 
যেখানে দে দখল লহয়। গঞ্জগোল বাঁদে ক্ুঃদাস সর্দারের লাঠি ও স্ডাঁক তাহার 
মীমাংসা করিয়া! দের । করুইদস ছাড়া জামদারা ও জমিদার উভয়ই অচল । তাই 
জমিদার-বাঁড়ীর অন্দর পর্যন্ত রুইদাসের অবাধ যাভায়াত ছিল । 
জমিদারের মেয়ের বিবাঁভের সময় রুষ্টদাস বাড়ী ছিল না, তাই জামাইকে 

সে চিনিতে পারে নাই। জামাইটিও এক জমিদারের ছেলে ; কলিকাতায় 
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পড়াশুনা করেন। একে টাকার গরম, তারপর লেখাপড়ার অহঙ্কার_-ঢুই গরমে 
ধরাকে তিনি সরা জ্ঞান করেন, মানুষকে মানুষ বলিয়া তাহার, গ্রাহা হয় না। 
জমিদারের ছেলে, তাহার উপর বড় জমিদারের জামাই । তাই শ্বশুর-বাড়ীর 
দেশে পা দিয়া, অহঙ্কারে তিনি যেন মাটাতেই পা দিত্বে চান নাট রক্ত মায় 
চড়িয়াই রহিয়াছে । ষ্টেশনে নামিয়া কি জিজ্ঞাসা করিবার জন্য সাম্নের একি 
লোককে ডাঁকিলেন--“এই শোন্‌ তো--» 

এই লোকটি আর কেউ নয়, আমাদের রুইদাস। “এই শোন্‌ তো, 
শুনিয়া রুইদাস ঘাড় বাঁকাইয়া একবার চাহিয়া দেখিল, তাহাকেই লক্ষ্য 
করিয়া বলা হইয়াছে। অগ্রাহ্হ করার একটা ভাব ও দৃষ্টি দেখাইয়া রুইদাস 
চলিয়া যাইবার উদ্ভোগ করিতেই, জামাতা বাবুটির সম্মানে অসম্ভব রকম 
আঘাত লাগিল। তীহার শ্বশুরের প্রজাদের মধ্যে কেহ যে কথার 
অবাধ্য হইয়া দ্াড়াইবে, ইহা তীহার ধারণারহ বাহিরে । আরো বিশেষতঃ 
একটা চাষা শ্রেণীর গ্রাম্য লোক, কলিকাহার মত সহর-ফির্তি লোকের সহিত 
এইরূপ অবাধ্যের মত ব্যবহার করিবে--একেবারেই তাহার ধাতে সহিল না। 
চোখ রাঙাইয়া বলিয়। ফেলিলেন_-“যত সব চাষার আড্ডা ?” 

রুইদাসের ধাতও বড় কম নয়। ফিঁরয়া আসিয়া বলিয়া বসিল-_“কোথাকার 
তদ্দর রে তুই! মানুষকে মানুষ জ্ঞান করিস্নে, যার তার সাথে 'ভুই মুহ' 
চালাতে চাস্‌ ?” 

রাগে এবং তৎক্ষণাৎ প্রতিকার নাকরিতে পারার ক্ষোভে জামাতাবাবু 
একেবারে খাপ্পা হইয়া কি বলিতে যাইবেন, এমন সময় পাক্কী লইয়৷ স্বয়ং 
জমিদার আসিয়া ফ্টেশণে উপস্থিত হইলেন। শ্বশুরকে দেখিয়া জামাতার বুকের 
বল বাড়িয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই শশুরের কাগু দেখিয়া বল খাটাইবার উপারও 
আর তাহার রহিল না। জমিদারকে দেখিয়া রুইদাস প্রণাম করিতেই, জমিদার খুব 
খুসী হইয়া বলিলেন--“রুইদাস ! জামাইবাবুকে তো তুমি দেখণি, এই যে; 
এই গাড়ীতে এসেছেন, আমার পাক্ধী নিয়ে আস্তে একটু দেরা হয়ে গেল” 

জামাইকে লক্ষ্য করিরা বলিলেন-_“তোঁমাকে রুইদাসের কথা বলেছিলামি-- 
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এ আমার সেই রুইদাস। তোমাদের বিয়ের সময় রুইদাঁস বাড়ী ছিল না_তাই.' 
তোমাকে চিনে উঠতে পারেনি |” | 

জমিদারের কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে রুইদাস কপালে লাঠি ঠেকাইয়া 
জামাইবাবুকে প্রণাম জানাইয়। বলিল-_“মনে কিছু করবেন না। আপনিও 
আমাকে চিন্তে পারেননি, আমিও পারিনি ?” 

জামীতা রুইদীসের গল্প অনেক শুনিযাছেন ; তাই, রাগটুরু লভ্জায় পরিণত 
হইয়া গেল। স্ত্রীর মত নিজেও তাহাকে “ুহদা বলিয়া ডাকিতে আরম্ত করিলেন। 

রুইদাসের স্দারী পদ পাওয়ারও একটা ইতিহাস আছে। রুইদাসের 
গুরু ঘোষণা করিয়া দিল--যে আমার এই ঢাল মারতে পারবে, তাকেই 
আম সর্দারা দিয়ে যাব।” অনেকেই গুরুর ঢাল মারার চেষ্টা করিল, কিন্ত 
কিছুতেই পারিয়া উঠিল না। সকলের শেষে রুহদাস উঠিল। গুরুর পায়ের 
ধুলা মাঁগায় লইয়া কুইদাস সড়কি লইয়া হাটু গাড়িয়া বসিল। লোকে 
লোকারণ্য হইয়। গিগ়াছিল। সকলেরই চোখে-মুখে উৎকণ্ঠা জাগিয়। উঠিল। 
যে সময়ের মাধ্য ঢাল মারিতে হইবে, ভাভা প্রায় ষায় যায়, এমন সময় রুইদাস 
বাঘের মত লাফাইয়া গড়িয়া এমন কোপ ছাড়িল যে, গুরুর হাঁতের ঢাল ছুটিয়া 
পড়িয়া গেল। চারিদিকে “বাহবা' বাহবা পড়িয়া গেল। রুহদাস গুরুর 
পায়ের ধুলা মাথায় মাখিয়া দড়াইতেই গুরু দুই হাত তুলিয়। রুইদাসকে 
আশীর্বাদ করিল। সেই দিন হইতে রুইদাস সর্দার হইয়া গেল। 


রুহদাসের ছেলে ছিল দুইটি । ছুই-ই “বাপকো-বেটা' হইয়! উঠিনীছিল, কিন্তু 
দাঙ্গার তাহারা অকালে প্রাণ হারাইয়া ফেলে। একরকম বেশী বয়সেই 
শাহার একটি মেয়ে ভয়, কিন্তু মেয়েকে বছর দশেকের করিয়া মেয়ের মাও একদিন 
বিদায় লন। এ একটিমাত্র মেয়েকে লইয়া রুইদাস ভিটের উপর থাকে । ছোটকাল 
হইতে রুইদাস মেয়েকে লাঠিখেলা, সড়কি-খেলা শিখাইয়াছে। মেয়ের বয়স 
বাঁড়িলেও মেহের সহিত লাঠি-জড়কি খেলায় তাহার মস্ত আনন্দ। তাহ প্রায় প্রতি 
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রাত্রেই নিজের উঠানে বাপ-ঝিষে বেশ খেলা চলিত। পাড়ার অনেকেই এহ ব্যাপার 
লইয়া অনেক হাসাহাসি করিত; কিন্তু রুইদাসের কানে গেলে কাহারও রক্ষা! 
থাকিবে না, এই ভয়েই ইহা! লইয়। কেহ বেশী বাড়াবাড়ি করিত না। 


৮5 সসৈদিন স্ধ্যাকাল। রুইদাস ঘরের বারান্দায় বসিয়া গুনগুন করিয়া সুর 
ভাাজিতেছিল। পাঁশের বাড়ীর একজন প্রৌঢ়া আসিয়। দাড়াইতেই ক্ুইদাস বলিল--- 
“এস খুড়ি, উঠে কসো।” 

প্রোঢ়া বলিল--“কি ভাব.ছিলে তুমি ?” 

রুইদাস উত্তর করিল--“ভাবছিলাম--চণ্র বিয়ে হয়ে গেলে কেমন ক'রে 
আমি এই ভিটের থ1ক্‌ব 1৮--বলিয়৷ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাডিল। | 

রুইদ[সের খুড়ি বলিল--*্চ স্তীর তো, বাঁবা, বয়সও হয়েছে, দেখে-শুনে একটি 
ভালে! পাত্র এনে নিয়ে না দিয়েই বা কতদিন রাখতে পারবে? ঘরই যদি 
করুবে, তবে চণ্ডার মা মরবে কেন? হায় ভগবান! মেয়েকে তো আর ঘরে 
রাখতে পার্বে না 1” 

খুড়ির কথার পর হইতে রুইদাস পাত্র খুজিতে মন দিল। ভালো পাত্র 
বলিতে কইদাস বুঝিত নাম-ডাকের সদ্দার,-_যাভাকে দেখিয়া সাই বলিতে 
পারে - যেমন শশুর তেমন জামাই । খুঁজিতে খুঁজিতে একটির কথা তার মনে 
হইল । ছেলের বাড়ী পরাণপুর গ্রামে, নিজের রাম হইতে মাইল বারো তের দূরে । 
ছেলে দেখিতে যাইবে মনে করিতেছে, এমন সময় একদিন জমিদ!র-বাঁড়ী হইতে 
রুইদাসের ডাক আসিল। জমিদার ডাকিয়াছেন শুনিয়া রুইদাসের বুঝিতে 
বাকি রিল না-আবার কোথায় ঢাঁল-সড়কি লইয়া ছুটিতে হইবে। জমিদারের 
জরুরী ডাকের অর্থ এবারেও যে একক্পই, রুইদাস তাহা নিঃসন্দেহে বুঝিয়। লইল | 

জমিদারের এক-এক ডাকের ফলে, কত লোকের মাথা ফাটাইয়া, কত 
লোকের ভুঁড়ি ছি'ড়িয়া, কত লোকের গলা কাটিয়া রুইদাঁস যে তাহাদের যমের বাড়ী 
পাঠাইয়াছে, তাহার হিসাব কে করিবে ? জমিদার বলিয়াছেন-_'অমুকের মাথ! 


ঙ অনন্ত সার্দার 

_ চাই” কলইদাস পাকা ফলটি পাড়িঘ়া আনিয়! হাতে দিবার মত "অমুকের মাথা 

জমিদারের হাতে দিয়া আসিতেছে । যত মামলা-মোকর্দমায় রুইদাসকে জড়াইবার 

চেষ্টা করা হইয়াছে, জমিদার, টাঁকার উপর টাক! ঢালিয়৷ রুইদাসকে ছাড়া ইয়া 
আনিয়াছেন। 

জমিদারের সঙ্গে দেখা করিলে জমিদার রুই"! 2৮ বলিল্নে_-“সর্দার ! 
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জমীদার বাড়ীতে রুইদাস 


লেক ঠিক কর। তোঁমার বাড়ীর পাশেই চক্ত্তিদের যে জমি আছে, আমার 
দখলে আন্তে হবে। চক্ষত্তি লোকজন নিয়ে আস্ছে-- 

লোক-জনের কথ! শুনিবামাত্র রুইদাস হাসিয়! বলিল--“বাবু! রুই সা্দারের 
বুকে ধড়ফড়ানিটুকু যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ লোকজনের কথা রুইদাসের কানে 
দেবেন না! বুড়ো কালে আর একবার নাচতে হবে ?- বেশ, নেচে আসি ?” 


- পানিতে: 


সপ শাকিল পি পাপন পা শন ৮ পাপা লজ আআ এত 


অনন্ত সর্দার ৭ 


জমিদারও একটু হাসিয়া! লইয়া কহিলেন__“রুই ! ওরা পরাণপুরের কোনো . 
এক সার্দার যোগাড় ক'রে এনেছে নাকি, সে জার্দারের উঠতি-বয়স, সাবধান কিন্তু ৮ 

পরাণপুরের উঠ.তি-বয়সের সার্দীারের কথ! শুনিয়া রুইদাসের মনটা একটু 
বসিয়া গেল। ভয়ে নয়_-এই ছেলের সঙ্গেই তো মেয়ের বিবাহ দিতে তাহার 
ইচ্ছা । মন সা: ১.০ শক্ট করিয়া জমিদার আর একবার সাবধান করিবার 
, ৩ খপলেন__£ (সাবধান ! সাবধান! বুড়ো কালে শেষে--” 

জমিদারকে কথ! শেষ করিতে না দিয়াই রুইদাস বলিল--“বাবু ! রুই বুড়ো 
হ'লেও তার সড়কির যৌবন এখনও আছে। কিছু চোখে ভালো দেখিনে বটে, 
মানুষের ভুড়ি বেশ দেখতে পারি, চুলের সঙ্গে সঙ্গে সড়কির কোপও পেকে 
গেছে ।৮__বলিয়া আর একবার হাসিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_-“কবে 
ভিড় তে হবে ?” 

জমিদার বলিলেন-_“ঝলে পাঠিয়েছে__আগামী সোমবারই আস্বে।” 


জমিদার জিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর সর্দার পরাণপুরের উঠতি-বয়সের সেই 
লোক। নাম--অনন্ত সর্দার। অনন্ত যুবক। লোহার মত শক্ত তাহার শরীর । 
যেমন চওড়া তেমন লন্বা। বুকের ছাতি প্রায় দেড় হাতের মত। বাঘের মত 
ভ্রল জুল্‌ করে বড় বড় ছুই চোখ। কৌকড়ান চুলের ছোট একটা বাবরীতে 
কীধ পর্যন্ত ঢাকা । জোরে কথা বলিলে মনে হয় যেন সিংহ ডাকিতেছে । লাঠি- 
সড়কি তাহার হাতের সঙ্গে যেন মন্ত্রে আটকান , লাগিয়াই খাকে। যে 
সময় সে লাঠির ভখজ দেয়, মনে হয় নিশ্চয়ই সে মন্ত্র জানে! লাঠিখানা 
মোটেই দেখা যায় না, দেখা যাঁয় শুধু অনন্তের পাঁয়তাড়া আর বাবরীর নাচ। 
ঘোড়ায় চড়া তাহার ছোটকালের বাতিক । ঘোড়ার পিঠ তাহার কাছে 
যেন মাটা। যে ভাবে ইচ্ছা সেই ভাবেই সে ঘোড়ার পিঠে থাকিতে পারিত। 
ঘোড়দৌড়ের অনেক রকম কৌশলও সে দেখাইতে পারিত। তীরবেগে 
হয়ত ঘোড়৷ ছুটিতেছে, অনন্ত টক্‌ করিয়া কোনে! গাছের ডাল ধরিয়া ঝুলিয়া থাকিল। 





চলস্ত-ঘোভার পিঞে গাভাইয়। 


অনন্ত সার্দার ৯ 


ঘোড়ার পিঠে দাড়াইয়া যখন সে লাঠিখেলা, সড়কি-খেলা দ্রেখাইত, তখন 
কেহ অবাক্‌ না হইয়া থাকিতে পারিত না। 


রুইদাস সর্দারের নাম অনন্ত শুনিয়াছে, কিন্থু কোনো উপলক্ষে তাহার 
পরিচয় সে পায়' নই? স্থুযোগ না আসিয়া গেল না। বিধাতার চক্রান্তে রুইদাসের 
সঙ্গে অনা. ল7*ভিয়। খেলা বাধিয়া গেল। হয় অনন্তের মাথা, না-হয় 
 ক্ইদাদের মাথা এই ছুই মাথার একটি কাটা না পড়িলে জমির মীমাংসা ভইতে 
পায়িবে না ৩1 এ 


রাত্রি প্রভাত হইলে সেই আগামী সোমবার । শুইয়া শুইয়া মেয়ে ও বাপে 
কথা ভইনেছে | ক্ুইদাস বলিল--চন্ট্ী! কাল সকালেই হো ভিড়তে হবে, 
পারলে হয়; পরাণপুরের ছোক্রা সর্দার মাস্বের ছোকরা নাকি ভারি শুস্তাদ | 
আমার নাম শুনেও যখন দমেনি, তখন বুকের বল বেশই আছে-কি বলিস্‌ ?% 


মেয়ে উত্তর করিল--আমি বলি--তোমার কাজে ভিড়ে কাজ নেই, বুড়ো 
হয়েভ, কোথায় কখন কি লেগে যাবে শেষে? 


“মঃরে যাব ?৮-উত্তরে বাপ বলিল--গরে, না না, তোর বাপের গায়ে 
সড়কির অঁ!চড় দেবে, এত বড় সর্দ1র আচ, এ তোর বিএস হয়? ছোকরা আসছে 
বটে, আমার সাম্নে দাড়াতে পারবে না। এক ডাকে ঠিক ক'রে দেব” 


মেয়ে বলিল---“সেও কি ডাক দেবে না, বাবা? আমি বলি ডাকাঁডাকির 
কাজ কি? মোকদ্দায় যে জিতবে, জমি তারই হবে ।” 


“আমারও ইচ্ছা কর্ছে না এই ছোকর'র সঙ্গে সড়কি ধর্তৈভয়ে না, 
আমি ভেবেছি--এর সঙ্গে তোর বিয়ে ঠিক ক'রে আস্ব, এর মধ্যে কি এক কাণ্ড 
ঘটে পড়ল !-_মানুষ করতে চায় এক, করতে হয় আর এক ! দেখা যাঁক্‌।৮-- 
বলিরা কুইদ্রাস মেয়েকে ঘুমাইতে বলিয়া অনেক কথা--যদি সে নিজে হঠাছ মরিয়া 


১০ অনন্ত আর্দার 


যায়, চন্ত্রী কাহার কাছে দঈড়াইবে, ইত্যাদি ভাঁবিতে লাগিল । অনেকক্ষণ পরে 
চণ্ডীর একটি দীর্ঘশ্াস শুনিয়৷ রুইদাস বলিল--“চন্তী ! তুই ঘুমোস্নি বুঝি ?” 
“ঘুম আস্ছে না, বাব 1৮-_বলিয়। চস্তী ফিরিয়া শুইল। 
সঃ সঃ ৫ সঃ 


ূর্ধযদেব কেবল উঠিয়াছেন, এমন সময় রুইদাসের*২ ২৭ *একুটি লোক 
আসিয়া বলিল_“সর্দার। ওরা তো সব এসে পড়ল! আমরা প্রশ্তউ ৮. 
আপনি এলেই হয়” 

“যাচ্ছি”*__ বলিয়া সর্দার ঘরে গেল। ঘরে যাইয়া দেখে মেয়ের চোখ 
জলে ভরিয়া গিয়াছে । রুইদাস কাপড় বাঁধিতে বাঁধিতে বলিল--ও 
কিরে পাগলী ! দে আমার ঢাঁল-সড়কি হাতে দে--ঈ[ডিয়ে ঘ্ভাখ, কি করি ।” 

মেয়ের হাতের ঢাল-সড়কি লইয়া রুইদাস জমির উপরে যাইয়া দাড়ীইল। 
রুইদাসের দলের সব লোক হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে 
মারমার করিয়া অনন্ত সর্দারের দল আসিয়া পড়িল। অনন্ত সর্দার সকলের 
আগে! শরীর হইতে তেজ যেন তাহার ছুটিয়া বাহির ভইতেছে। অনন্তকে 
দেখিয়া কইদাঁসের ষেমন বুঝিতে বাকি রভিল না-এই সেই ছোক্রা সার্দীর, 
রুইদাসকে লঙক্গা করিয়া অনন্তেরও বুঝিতে বিলম্ব হইল না--তাহার দিকে 
যে ঢাহিযা আছে, সে-ই রূুইদাস সর্দার। অনন্তের দিকে ঢাহিয়া রুইদাসের 
হাতের বল যেন পড়িয়া যাইতেছিল। নিজের দলকে লক্ষ্য করিয়া রুইদীস 
বলিল-_ “সাবধান !” 

এ দলের লোক বলে--আর বেটাঁরা”--ও দলের লোক বলে--“আ” 
বেটারা”- দুই পক্ষের ছুই সর্দার কি করিবে, তাহাই চিন্তা কল্িতছিল। 
রুইদাঁস সর্দারই প্রথমে মুখ খুলিল, বলিল--কই রে সে সর্দার, গায় আমার 
সড়কির মুখে, সর্দদারী ছুটিয়ে দিয়ে যাই ।» 

অনন্ত বাঘের মত লাফাইয়া সামনে আসিয়া বলিল--“ছাড় ভূই, 
ভাল চাস্‌ তে। সরে যা, নইলে আজই শেষ ক'রে দেব !” 

কথার পিঠে পিঠে লড়াই বাঁধিয়া গেল ৷ 


টিন 
/- ১১১১৫ 
অনন্ত সর্দার | 


১১ 
“তবে রে”---বলিয়৷ রুইদাস কোপ ছাড়িল। রুই স রা তেজ 
দেখিয়া অনন্ত ভীত হইয়া! পড়িল। একে কোপ ছাড়ে, অন্যে টঠাঁদু;__যেন সিং 





সিংহে লড়াই । কেহ কাভাকেও দমাইতে পারিতেছে না। ৫ . 

চণ্ডী স্তত্তিতের মত বাড়ীর উপরে দড়াইয়া বাপের ও" নতুন" সার্নীর়ের* 
পায়তাড়। ও /ক* .€” -দেখিতেছিল। কিছু পরে দেখিল-_তাহার বাবা 
খরা পাডূয়াছে, সড়কি চালাইতে জোর পাইতেছে না। এদিকে অনন্ত 
লাকাইয়। লাফাইয়া তাহার বাবার ঢাল মারিবার জন্য চেষ্টা করিতেছে । আর তাহার 
বাবা ইীপ।ইতে হাপাইতে অনন্তের সড়কির কোপ ঠেকাইতে চেষ্টা করিতেছে। 

হঠা দুই পক্ষের কোলাহল ভেদ করিয়া চীগকার উঠিল-- 
“চণ্ডী-চণ্ডী” | কুইদাসের মুখে চণ্ডী চীৎকার শুনিয়! অনন্ত ভাবিল, কৃইদাস 
চণ্ডী দেবতাকে স্মরণ করিতিছে। কিন্তু পরক্ষণেই যাহা দেখিল, তাহাতে 
তাহার সড়কির যেন অস্বাভাবিক ভাব হইয়! গেল! অনন্ত দেখিল যে, একটি 
যুবতী ঢাল-সডকি লইঝ। ছুটিরা আসিতেছে । সমস্ত মানুষের, সমস্ত দেবতার 
তেজ তাহার চোখে-মুখেসারা অঙ্গ-প্রতাঙ্গে যেন ভর করিয়াছে । মেয়েটি 
ছুটিয়া শাসিয়াই অনস্তকে লক্ষ্য করিয়া সড়কি মারিল। 

রুইদাসের জ্ঞান ছিল না। মেয়ে দেখিল--যেকোঁনো সময় তখন তাভার 
বাবাকে অনন্ত মারিরা বসিতে পারে। কৌশল করির! চণ্তী তাহার-বাবাকে পিছনে 
ফেলিয়৷ দিল এবং নিজেই সর্দারের সঙ্গে যুঝিতে লাগিল। অনন্ত এবার মহা বিপদে 
পড়িল। সত্যই কি চণ্ডী দেবত৷ রুইদাসের ডাকে সাড়া দিয়াছেন ? ঘতই ভাবিতে 
. লাগিল আর মেয়েটির মুখের দিকে চাহিতে লাগিল, ততই যেন সে দুর্বল 
হহচে লাগিল। 

অন্য একবার বলিরা উঠিল-কে তুমি মরতে এসেছ ? সরে যাও! 
কারো সাধা 'দৈই রক্ষা করে।” এবং সঙ্গে সঙ্গে এমন একটি কোপ ছাড়িল ষে, 
মেয়েটির ঢাল ছুঁটিরা পড়িয়া গেল। এদিকে রুইদাসের জ্ঞান ততক্ষণে ফিরিয়া 
আসিয়াছে । মেয়ের ঢাল ছুটিয়া গিয়াছে দেখিবা-মাত্রই নিজের ঢাল লইয়া লাফাইয়া 
আবসিয়! মেয়েকে ঢাকিয়া ফেলিল। কিন্তু চণ্তী একেবারে মাতিয়া গিয়াছে । বাপের 


১২ অনন্ত সর্দার 


হাতের ঢাল কাড়িয়া লইয়! অনন্তের দিকে ধাইয়৷ গেল। রুইদাস নিরুপায়, নিজেকে 
রক্ষা করিবে, এমন সময় আর একজনের এক সড়কি অ[সিয়৷ তাহার উরুদেশ ভেদ 
করিয়া! দিল। “চণ্ী” বলিয়া ভীষণ এক চীৎকার করিয়া রুইদাস পড়িয়৷ গেল। 


মেয়ে দেখিল--তাহার বাবা পড়িয়া [গিয়াছে । সর্দারের দিকে তাহার আঁর 
দৃষ্টি থাকিল না। ঢাল-সড়কি ফেলিয়া দি “বব” ধঃ বা-... সি পর, 
দিয়া ঢাকিয়া বসিল। 3৪, | দি 

ততক্ষণ যদি পুলিশ আসিয়া ঘটনাস্থলে না পাড়ি, কেহ হয় এ সড়ক 
দিয়াই মেয়ে ও বাপকে গাঁথিয়া ফেলিত। রুইদাসের পড়ার সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ দূর 
হইতে ফীকা আওয়াজ করায় দ্ুই দলের লোকজন যে যে-দিকে পারে ছুটিয়া পলাইয়৷ 
গিয়াছিল, তাই রক্ষা । অনন্ত কিন্তু পলাইয়! যায় নাই। মেয়ে ও বাপের 
কাণ্ড দেখিয়া হতভদ্বের মত কিছুক্ষণ ঈাড়াইয়। থাকিল। পরে আস্তে আস্তে 
রুইদাসের কাছে যাইয়া তাহার উরু হইতে সড়কি টানিয়া বাহির করিয়া 
ফেলিল এবং ক্ষতস্থান তাহার নিজের গামছা দিয়া বাঁধিয়া দিল। করুঈদাসের 
তখনও জ্ভান ফিরে নাই । 

দারোগা অনস্তকে ধরিলেন। অনন্ত চুপ করিয়। দাড়ায়! রভিল। 

রুহদাসকে যে কোপ মারিয়াছে, তাভাকেই দারোগ। ধারয়া ফেলিয়াছেন, এই বিষ্য়ে 
নিশ্চিন্ত হইবার জন্য চণ্ডীকে তিনি জিড্ঞাসা করিলেন--এঠ সর্দ|রকে কি এই 
লোকটাই কোপ মেরেছে ?” 

অনন্ত চোঁখ তুলিয়া চণ্তীর মুখে চাহিল। চণ্ডীও একনাগ েঃখ, টি 
অনন্তের মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল--_ “না, ইনি বাকব (পে দেনল্ি 
কোনো দোষ নেই ।” এ 

অনন্ত খালাস পাইল। দারোগা-পুলিশ অনন্তকে ই: দির চলিয়া 
গেলেন। অনন্ত কি করিবে, কি বলিকে-এই লইয়া মুলে” পড়িল। মুখ 
ফুটিয়া বালল--“একে আমি বাড়ীতে রেখে যেতে চাই--পুলিশের ভয়ে কোনে! 
লোক ঘরের বাইরে আস্বে না।” 


আনম্ত সদ্দরগর ১৩ 


চণ্ডী কথা না বলিয়া বাপের মাগাটি কোল হইতে নামাইয়। রাখিয়া 
সরিয়া গেল। অনন্ত রুইদাসকে আস্তে আস্তে কোলে করিয়া বাড়ীর ভিতরে লইয়া 
গেল। অনেকেই তখন আসিয়া জুটিল। সবাই আড়ে আড়ে অনন্ত সর্দারকে 
দেখিতে লাগিল! অনন্ত চণ্ীকে লক্ষ্য করিয়! বলিল__“আমি তাহলে আসি 1% 
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দু ন্তী হানা কিছুই বলিল না। শুধু মুখ তুলিরা একবার অনন্তের 
চোখের দি চাহিল | 

অনেক পরে রুইদাসের জ্ঞান ভইল । অচ্ভ্গান হইয়া পড়িবার পরে 
যাহা যাতা ঘটির।ছে, সে খুঁটি খুঁটিয়া সব জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। চশ্থী 
অত লোকের সামনে সে কথা বলিতে না পারিরা, প্রত্যেক জিঙ্ভ্বাসার উত্তরে 
বার বার বলিতে লাগিল--“তুমি স্বস্থ হ'রে নাও, সব বল্ডি ।” 


১৪ অনভ্ত সন্দদার 

একে:একে লোকজন সব চলিয়া গেল। রুইদাস আবার জিজ্ঞাসা করিল-- 
“আমার উরু থেকে সড়কি টেনে বের করল কে ?” 

“এ সর্দার ।৮--ৰলিয়া চন্তী হাতের একটি কাজে মনোযোগ দেওয়ার 
ভাণ দেখাইল.। “এ !”--বলিয়া বিম্ময় প্রকাশ করিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“আমায় বাড়ীতে আন্ল কে রে ?” রা, 

এবারেও চণ্ডতীর এক উত্তর--“সেই; সর্দার ”. রি ৫ , 

একে একে সমস্ত ঘটনা, বিশেষতঃ দারোগীর, হাত হইতে অনেকে দি নু 
প্রমাণ করিয়া খালাস দেওয়া ইত্যাদি, শুনিয়৷ রুইদাসের যেমন হইল নিস্বায়, 
তেম্নি জন্মিল আনন্দ! অনেক কথার মাঝে একবার রুইদাস বলিল--হা রে 
চত্টা। ও সর্দারের মত সর্দার--কি বলিস্‌? আমাকে কি ক'রে ফেল্ল-_ 
দেখলি তো? ম্বভাবটাও কেমন উঁচু দরের !--তুই তাকে কড়া কথ! 
বলিস্নি তো ?--” 

“না| বাবা !--তাহ'লে কি তোমাকে তিনি এখানে দিয়ে যেতেন ।”---বলিয়া 
মেয়ে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


রা দত 
্ ॥্‌ 


হঠাৎ রুইদীসের ক্ষতস্থান পাকিয়া উঠিয়া অবস্থা খারাপের দিকে গেল। 
নিজের অবস্থা বুঝিয়া রুইদাস মেয়েকে না বলিয়া অনন্ত সর্দারকে লৌক 
পাঠাইয়া খবর দিল। চণ্তী ইহার বিন্দু-বিসর্গও জানিত না। গে 55 
সামনের এক মজা পুকুরের ঘাটে বসিয়া বাসন মাজিতেছিল, সন সম তাহ. 


চোখে পড়িল, একটি লোক ঘোড়া ছুটাইয়া আসিতেছে: দেন ১ এ শি 
লোকটির মাথার চুল দেখিয়া চণ্তা ভাবিল- "খই মুত লেগ ৮ কোখায় 


যায়? দেখিতে দেখিতে ঘোড়৷ "তাহাদের বাড়ীর কা জা 4 গড বিশু 
লোকটা কোথায় যায়, দেখিবার জন্য চণ্ডী তেমন তব নাইয়া রহিল। 
কিন্তু যখন পুকুরপাড়ের রাস্তার উপর আসিয়া পড়িল, চণ্ডী দেখিল-_-সেই 
সর্দারই যাইতেছে । 


অনন্ত সর্দার ১৫ 


বাসন লইয়৷ ভাড়াভাড়ি বাড়ীর মধ্যে যাইতে যাইতে পিছন ফিরিয়া দেখে, 
অনন্ত সর্দার তাহাদের বৈঠকখানার ঘরে যাইয়া বসিল। অনন্ত আসিয়াছে শুনিয়া 
রুইদাস তাড়াতাড়ি তাহাকে বাড়ীর মধো তাহার ঘরে ডাকিয়া লইল। চস্তী 
তখন বাপের শিয়রে মাথার বাতাস করিতে বসিয়াছিল। অনম্ভকে দেখিয়৷ রুইদাঁস 
বলিল--“আর বাচব নাঁ_এসেছ--বড় আনন্দ পেলাম। চণ্ডী! তুই এখন বা, মা, 
5 ? 

ধনী ভূমিকা না করিয়াই রুইদাস সৌজান্থজি মেয়ের বিবাহের প্রস্তাব 
রি মেয়ের শক্তি ও সাহস দেখিয়া অনন্ত বড়ই মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। 


প্রস্তাবের উত্তরে সে বলিল--“আমার দাদার কাছে লোক পাঠান--তিনি যা বল্বেন, 
সেই মতই আমার ।” 


রুইদস সদ্দারের মেয়ে যে ঘরে যাবে, সে ঘরের তো মহাভাগ্য। 
লোকের মুখে অনন্তের দাদ যখন রুইদাস সদ্দারের ইচ্ছ|৷ জানিতে পারিল, 
মানন্দ হইল তাহার খুবই । সাঞ্জাহে যাহয়া সমস্ত কথা পাকাপাকি করিয়া 
আাসিল। বিশেষ কথা থাকিল- আর যে কয়েকটা দিন রুইদাস বাঁচিয়া 
থাকে, চণ্ডী ও অনন্ত যেন তাহার কাছেই থাকে । অনন্যের দাদা কোনে 
আপত্তিই করিল না। 

শুভলগ্পে একদিন বিবাহ হইয়া গেল। একবাকো সবাই বলিল--“যেমন 
শশুর তেম্নি জামাই 1% 


রর সুবল দুই ভাই । সুবল বড় । সে যে লাঠি ধরতে না-পারে এমন 
না, তবে অনস্তের্ঈমত অত নাম-ডাকের নয়। ভাইয়ে ভাইয়ে এমন ভালোবাসা 
খুবই কম মেলে। অনন্তকে লোকে বাঘের মত ভয় করিলেও দাদার কাছে 
সে ছিল একেবারে কেচো। দাদা যদি যমের বাড়ীতে তাহাকে হাটিরা ঘাইভে 





১৬ তাল জন্দর 
বলিত, অনন্ত একটুও দ্বিধা না করিয়া তাহাই করিতে পাঠিত কোং য় ৬ 
অনন্তকে যদি কেহ অপমান করিত, অনায়াসেই অনন্ত তাহাকে 4৯ ”. করি 
পারিত, কিন্তু তাহার দাদাকে যে অপমান করিরাছে, : ৯:০৮: মি 

ফেলিলেও তাহার আক্রোণ যাইতে চাহিত না। নর 


না 


একবার এক খুশী-মোকর্দমার অনস্তের দাদাকেও জড়ানে। ₹হ শি 'এইজপ্যা- 
তাহাকে থানায় ডাকানো হব । স্থববলের জোর গলা ও চড়। ৬ ৬২৭ আনি গ'দারোগা 
তাহাকে অপমান-সুচক কথা বলেন। এই দারে।গাটি এ থানায় নন অ্লিযাস্ি্দেত) 
অনন্ত সদ্দারের পরি১য় তখনও তিনি পান নাই। তাই তাহার দাদার “মস ভাৰে,। 
অপমান করিয়া কথা বলিতে ইতস্ততঃ করেন নাই। অপমা নন হালা ও লু বলের 
মুখচোখ লাল হইয়া পড়িম্বাছে, কিন্তু থানার মধ্যে দাড়াইড। ৮ 2 তল ছুই কথা 
শুনাইয়া দিবার মত সাহস কিছুতেই সে পাইতেছিল না। ১, নই, অনন্ত 
আসিয়া উপস্থিত হইল-__সাক্ষের ব্যাপারেই । | 


অনন্তের তখন নামডাক। থানার দারোগা-পুলিশ আন 1৯ সব 


করিয়া চলিতেন। অনন্ত দেখিল--তাহার দাপার মুখ কা 1). 
শ্ৈ ৬ ্ ৃ ্ ৪ ৪ সি 
লাল হইয়া গিরাছে। দাদাকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিল ২ 3. ঈচখু 
/ নু 4.৮7১-:5 * এ নর নু টু সে 
দারোগা অনন্তকে অবজ্ঞার স্বরে জিভভঞাসা করিলেন-তোর পদপ ক, দর এত) 


দারোগার কথায় তানন্ত (মন হগাকাশ হইতে পড়িল : আঠা গকে, তে খ...এ 

ডাকে, এমন বুকের পাঢা কাভার আছে ? অনন্তের সমস্ত শ: পারল দর ক ্্‌ফে 
মাথায় চড়িয়া গেল। চোখ 'ও ত্র কুচকাইয়া বলিল--“এ খানা ন; হন” এসে 

বুঝি? অনন্ত সর্দারের সঙ্গে এখনও আপনার আলাপ টির রুলে বস 


আন্ত করেোছন_ ভদ্রলোকের মত কথা বল্বেন।?” এ ২. শু সু 


দারোগা ভদ্রলোক অনেক জায়গার চাল-জল হজম বায়ান, ৰ রা ঠমন 
বেয়াড়া কথা দারোগা-জাবনে তিনি এই প্রথম শুনিলেন * ছা 'অণস্থর 
ঘ!ড়-ফুলানি, চোঁধপাকানি হজম করিতে পারিলেন না। অননৈর কথা সনি 
তাহার বিস্ময় এবং রাগ ঢইট।ই অসম্ভব রকম বাড়িয়া গেল? ছোট 


র 
৭ 1 





অনন্ত সদরণর ১৭ 
অন্যান্য পুলিশ-চৌকিদীর অনন্তকে ভালো ভাবেই চিনিত। সকলেই ভাবিল-_একটা 
কাণ্ড না বাঁধিয়া যাইবে না। 
সকলের ভাবনাই ঠ্ঠিক হইল। এক বিষম কাগুই ঘটিল। বড় দারোগা 
অনন্তকে গালাগালি করিয়া উঠিলেন। আর যাঁয় কোথায়? অনন্ত প্রাণটাকে 
মানের চেরে অত্যন্ত ছোট করিঝাই দেখিত । দাদার ভাত ধরিয়া টানি! লইয়া 
যাই বড়, রাস দাড়াইল এবং গজ্জন করিয়া বলিল-_“এখানে এসে 
881 ধার তুই” আর বিদমাইস' ঝলে বাত কার কাছে দারোগ, গিরি দেখাতে 
আসিস্‌ ?---আয় এখানে 1” 
ছোট দারোগ! বড় দারোগাকে অনেক করিয়। থামাইলেন। অনন্ত ষে 
সাংঘাতিক লোক, তাহাকে লঙ্ুয়া বেশী ঘাটাঘাটি করা কোনো মতেই উচিত নয় 
ইত্তাদি ভালো করিরা বুঝাভয়া দিলেন। বড দারোগা অনস্তকে ধরিয়। নানিবার 
জন্য চৌকিদারের উপর আদেশ দিলেন । কিন্তু তাহারা সাহস করিয়া তাহাকে 
ধরিরা আশিতে চেষ্টা করিল না। ফিরিয়া অ|সিরা বলিল, “চ'লে গেল--এল 
নাতো ।” 


ই ব্যাপার লইয়া বড় দারোগা বেশ খোচাখুটি আরম্ত করিলেন এবং 
অনেক চেষ্টা করিয়া! ছয় মাসের জন্য অনন্তকে জেলেও পাঁঠাইলেন। অনন্তের 
দদা স্ববলের এই ছথ মাসের মধ্যে না সময়ে নাওয়, না সময়ে খাওয়া । সে 
,»প।গলের মত ঘুরিয়া বেড়াত । কাহারও সঙ্গে বেশী কথ! বলিত না। প্রত্যেক 
'*স্মহ একবার করিরা--আর কত দিন বাকী আছে, ঠিসাব করিরা দেখিত। চণ্ডী 

চার ঞ এমনি ভাবেই প্রায়ই বালিত-জেলের মাস আমাদের সাধারণ 
মাসের চেয়ে সন দিন কম হয় 
উট কাটা যাইবে, ছয় মাস হইতে তাভা বাদ দিয়া অবশিষ্ট 
আর কত দিন আছে, হুবলের সন সময়েই হাভা ঠিক খাকিত। সবাই বলিত-_ 


পাগল না হয ভায়ের জন্যে 1” 
ন্‌ 






১৮ অনন্ত সর্দগির 


অনন্ত মুক্ত হইবে--সেই সপ্তাহের কথা। গ্রীমার যখন ঘটে লাগেশস 
একটু রাত থাকে । স্থবলের রাত্রির মধ্যে ঘুম নাই । একদিন রাত ছুপুন 
সারি যাইবার তাড়াহুড়া করে, আর একদিন একটু তন্দ্র'র পরই বলিয় - 
এ শব্ধ পাওয়া যায়--তাই না? বোধ হয় তারাইলের ঘাটে ( ওদের জি 
ঘাট)!” 


১... 
রি লি " সছ 


স্থবলের বৌ বলে- বাত অনেক আছে, এই তো! %, ":, শুলে--« তে] 
গ্রীমারের শব্দ নয়" দি 


বৌয়ের কথায় স্ববল বিশ্বাস করে না। আর সে বিছানায় থকে ্া |). 
বাভিরে আসিয়া কান খাড়। কাররা তামাক খায়, আর আকাশের দিকে চাটি 
রাত আর কতটুকু আছে, তাহাই দেখে । আ্ীকে বলে-4৪ খেয়ে ও) ঠা 
উঠতে পারেনি--তোমরা পাক সেরে ফেল, না হ'লে-এলে পাক কে দিতে. 
গেলে অনেক সময় লাগবে।” পা, 
ই দিন এমনি করির। ভাত নঞ্ট না হইলেও, অনন্তকে খাওয়ানো! ঘটে নাই 


কারণ অনন্ত সেদিন আসে নাই । 


দারোগার অপমানের কথা অনন্ত ভুলিতে পারে নাই। অনপ্ডের বাড 
ফিরিবার কয়েক মাস পরে, একদিন সেই দারোগ! মাঠের মধ্য দিয়! ঘোড রা চড়িয। 
যাইতেছিলেন। অনন্ত দারোগাকে দেখিবামীত্র নিজের ঘোড়া ছুটাইল। দ্ঠরৌগাব, 
পাশে আসিয়৷ অনন্ত বলিল--“ভুমি সেই দারোগা! ন1 ?--থানার মধো ্ 
দাদাকে আর আগামাকে অপমান করেছিলে ?--আজ ?” 


দারোগা চাহিরা দেখিলেন এবং চিনিলেন-_-এ সেই রঃ 7 দী্েগার 
বুকের রক্ত শুকাইয়া গেল। এই মাঠের মধ্যে যদি তাহাকে £ ্ঃ যাও ফেলিরা দেখ, 
কেহ তে খোঁজ পাইবে না। মরি-বাঁচি করিয়া দারোগা ড়া ছুটাইলেন কিন্তু 
অনন্তের ঘোঁড়। চালানোর সঙ্গে পারিবেন কেন? নিজের ঘোড়ার উপরে খা কয়াই 


অনন্ত সর্দার ২৯ 





০ অনন্তর না 
শরীরটাকে হেলাইয়া দিয়া অনন্ত দারোগার ভাত টানিয়া ধরিল। দারোগা 
ঘোড়া থামাইয়া দিরা নামিয়া পড়িলেন। অনন্তও টক্‌ করিয়া নামিযা ঈষ্টাহার 
সামনে যাইয়া দড়াইল এবং কিছুক্ষণ কুটিল চাউনি দিয়া পরে মে 
“আমাকে চিন্তে পারণি সেদিন, আজ ভাল ক'রে চিনিয়ে দি, ভবিষ্যতে ঘা 
আর ভূল শা হয় !--আনার শাম অনন্ত, তোমার জেলের বা কালাপাঁনিৰ উদ 
করে না। চল, আমাদেব বাড়ীতে তোমার নেমন্তন্ন, চল”-_বলিঘ!। অনন্ত ৫ 7৭ 
জোর করিয়াই তাহাদের বাড়ীতে দারোগাকে লইয়। গেল। 
দারোগাকে বাহিরের একটি ঘরে ধসিতে বলিয়া অনন্ত স্ব, ৫ শেল 
প্রতাপকে ডাক দিল। প্রঠীপের বয়স পনর কি যোল। প্রতাপ অনয গস 
বাধ্য । অনন্তের কোনো পুদ্রসন্ত।ন জন্মে নাই ; ভাঁহ প্রভীপের উপরেই নন ও 
চণ্তী উভয়েরই বাৎসলা পড়িঘ্াছে। কাকার ডাক শুশিয়া প্রতাপ আমির: 
দারোগা মুখ কাচুমাচু কারিয়। বসির রহিয়াছেন। দারোগার দিকে "কি । 
: চাহিয়া লইরা প্রতাপ বলিল--কাকা, ডাক্ড কেন £" 
রঃ উত্তরে অনন্ত হাসিতে হাসিতে বলিল--দারোগাবাবুর কাছে বাস ১ষ্ত 
| তো! আমার খানার মেতে হবে, সাজগোছ ক'রে আসি” 
দারোগাকে লক্ষ্য করিয়া সে আবার ধলিল--"পালানোর চেষ্টা «৮১ :প 
কারে বসে থাকো, যা খেতে দিচ্ছ খেয়ে নাও ।” 


রঃ ১ বাড়ীর [ভিতরে যাইয়া অনন্ত বড় একখানা রাম্দা ধার দিতে আক 75৮01 

- ভাহার স্ত্রী চণ্ডী আসিরা বার বার এই রামদা ধার দেওয়ার কারণ ভিজ, 12 

টু লাগিল। কিন্তু অনন্ত প্রত্যেক বারেই ভাসিরা ভাপিরা উত্তর দিল- 911 "7 

“'ঢাঁল-দড়কি নিরে, রামল নিয়ে লড়াই করে, তাকে তা' ধার এত 1 
রক্ত নিয়ে বে খেল্‌তে ভালোবাসে, তাকে বাবা হয়েই বরক্ত নাখ/ রি. 


অনন্তের ছুষ্ট হাঁসি ও চোখের ভাব দেখিয়া ০গার র রজেই মূল € এল্- 
আবার যেন কোথায় কি ঘটিবে। স্বামীর নিকট হহতে হাই কোনো খা কাটি 
করিতে লা পারিয়। চণ্ী প্রতাপ প্রতাপ বলিয়া ডাকিতে লাগিল; প্গপ 


(2েধ-৯ 
/তং 3৩ ৭৪৮ 

অনস্ত জদ্দ1র 22 1৯১] রি ২১ 
কেমন করিয়া আসিবে £ বাহিরে বসিয়া! দারোগাবাবুকে সে যে পাহারা দিতেছে। 
চণ্ডী আবার ডাকিল---প্রতাপ, প্রতাপ ।” 

ডাকের উত্তরে প্রতাপ বলিল--এখন আস্তে পার্ব না-দেরী হবে|” 

প্রতাপের উত্তর শুনিয়া, জ্ীর মুখের দিকে ঢাহিয়া অনন্ত হাসিয়া 
বলিল---দেখ চণ্ডী! অনন্ত সর্দারের ভাইপো কাচা কাজ করতে পারে না-_শুন্বে? 

এব শোনো। দারোগাকে ধরে এনে বসিয়ে রেখে এসডি, প্রতাপ সেখানে 

বসে আছে। ও লোকটা দাদাকে আমার সামনে অপমান ক'রেছিল, আর 
আমাকেও বাদ দেয়নি, সেজন্যে 'ওকে কেটে টুকরো টুকরো ক'রে ফেললেও 
গায়ের ঝাল মিটবে না ।” 

লাককে খুন করিতে এবং ভীভা দেখিতে চণ্ডারও ভয় নাই, কিন্তু দারোগার 
কণা শুনিঘা 5প্তী হতাশ ভইল এবং স্বামীকে বলিল--দেশ, আমি বলি--এবার 
ওকে শাস্তি দিয়ে ছেড়ে দাও, খুন ক'রে কাজ নেই--দারোগাকে খুন করা 
কম কথা নয |” 

অনন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল-- “চটী! কুউদাস সর্দারকে যে অপমান কর্ত, 
স্টনেছি তাকে তিনি কেটে কেটে নুন ঢেলে দিতেন। তার মেয়ে 
তুমি--মনে থাকে মেন? আগে মান, তারপরে প্রাণ মে অপমান সহ কগরে বেঁচে 
থাকে, তাঃকে আমি কুকুর ছড়া মার কিছু বলিনা। অপমান সহা ক'রে বেঁচে 
থাকার চেয়ে, অপমানকারীকে খুন কারে ফাসিতে কোলা ঝ দ্বীপান্তরে যাওয়া অনেক 
, স্বখের |” 
ঈদ চণ্ডী স্বামীর চণ্ড মুর্তি দেখিয়া কিছ বলিতে পাঁরিল না 
_ ট্শডীর মধ্যে রামদা ধার দেওয়া ভইতেভে, এমন সময় অনন্তের দাদা স্ববল 
আসিয়া উ স্ হইল । স্ববলকে দেখিবামান্র দারে!গ! কীদিয়া পড়িল। সবল 
দেখিল, দাঁরে বি পুজার পাঁটার মত বাঁসয়। আছে, আর তাহারই ছেলে 
প্রতাপ দারোগারইুছে বসিয়া রহিরাছে। দৃশ্যটি দেখিয়াই স্মৃবল বুবিতে 
পাঁরিয়াছিল--অনন্ত সে দরিয়া গিয়াছে, দাঁরোগাকে কাঁটিবার বা উত্তম-মধ্যম 
দেওয়ার কোনো মতলব করিয়াছে । দারোগা নিতান্ত নিরুপায়ের মত 






২ অনন্ত সদ্দার, 


্ 


বাললেন- “সুবল! আমাকে তুমি রক্ষা করো, সেদিন আমি অন্যায় করেছিলাম, 
চিরদিন আমি তোমাদের মনে রাখব ।” র্ 

দারোগার ভাব দেখিয়া ও কথা শুনির। স্থবলের দয়া হইল । প্রতাপক্কে' 
বলিল-প্রতাপ, তোর কাক!কে ডেকে আন্‌” 

প্রতাপ সেখানে দাড়াইয়াই কাকাকে ডাকিতে লাগিল। 

স্ববল বলিল---“যেয়ে ডেকে আন 1৮ 

প্রতাপ অনিচ্ছ!র ভাব দেখাইয়। টানির! টানিয়া বলিল--“কাকা ঝলে গেছেন; 
তিনি না আস্লে---৮ 


এমন সময়ে অনন্ত রামদা লইয়া বাহিরে আসিয়াই দেখে, তাহার দাদ! 
পারোগার সঙ্গে আলাপ করিতেছেন । অনন্ত ভাভার দাদার (কোনে। কপার - 
অপেক্ষা না করির়ই বলিল--“দাদা, সেদিন থানার মধো পেয়ে তোমাকে ও অলনাম , 
করেছিল-_-আক্ত ওকে শেষ ক'রে ছাড় ব।” 


সৃববলের স্বভাবের একটা গুণ ছিল এই বে, ভাজার শক্রতা থাক না কবে 
কারুর সঙ্গে, সে ক্ষমা চাইলে স্থুবল অতি অল্লেই তাজাকে ক্ষমা! করিত | “নক 
শোন্‌”__মুবল বলিল--“দারোগাবাবু ক্ষমা চেয়েছেন, তারপর আর কথা কি দ 
তখন নতুন কেবল খানায় এসেছিলেন, আমাকে উনি চিন্বেনই-বা কি কখজে?ও 
আমার কথা রাখ, দারোগাবাবৃকে জের কারে ধরে নিয়ে যে অন্যায় ০৮ 
তার জন্যে ক্ষমা চেয়ে নে» ৰ 

তারপর দারোগাবাবুর দিকে ফিরিয়। সে বলিল--“দারোগাবাবু ঘ টকা | 
ক্ষেপে যায়, আমায় কিছু বল্লে ওর মোটেই সহ হয় পা, ওর, লী পিপল 
জন্যে আপনিও ওকে ক্ষমা! করুন ॥” 

দাদার প্রস্তাবটি যে মারাস্মক সহজেই ভাজ সন্ামের | হা এ সনি 
মাথা শুধু নীচ হইবে, তাহাই নহে, মাথা একেবারেই কাট াুর্ দ্ধ বার. 


এ 
আদেশের বিরুদ্ধে চলিতে কোনো দিই কাসস্ুপ শাইদু বিন ৩ প্রুবিদ লা. 


রামদা প্রতাপকে দিয়া পাড়ার মধা, পাঠিইিয়। দ্যান মা % সৈ বলি এ 
কিছু করবেন না, দারোগাবাবু ! নি সঙ্গে মা বেক 'গ্রত বানহাঁর করবেন, 


অনন্ত সর্দার | হত 


ভুল্বেন না--চাষারও মান-পমান-জ্ঞান আছে। আপনার এত বেল! পধাল্ত 
কিছু না খাওয়ায় কষ্ট হয়েছে--একটু জল-টল খেয়ে আপনাকে ঘেতে ভবে ) 


দারোগাকে ডাব পাড়িয়া জল খাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দেওয়। হইল। 
দারোগাও “না” বলিতে পারিলেন না| 


স্থবল দারোগার সাঙ্গ সঙ্গে কিছু দুর গেল। ফিরিবার কালে দারোগাকে 
সাবধান করিয়া দিবার জন্য বলিল-“দারোগাবাবু! এ ব্যাপার নিয়ে বেশী 
নাড়াচাড়া করবেন না। শ্রনলেনহ তা ওর মুখের কথা, ও তা পারে” 


' এক বঙুসর পরেই অনন্তের দাদা এবং বৌদি 'একমাত্র ছেলে প্রভাপকে 
রাখিয়া মাবা যায় | বাপ-মা-মর! প্রত।পের উপর আনান্তের টান দ্বিগুণ বাঁড়িয়। গেল। 
প্রহাপ চোখের আড়ালে গেলে অনন্ত জশ্তির হইয়। পড়িত। প্রতাপও কাকাকে 
বাপের মতই দেখিত। মজত্ আবদারে অনন্তকে পাগল করিয়া দিত। অনন্ত 
হাসিমুখে সমস্ত আবিদারই পুরণ করিরা চলিত আাশ্চধ্যের কথা, অনন্তুকে প্রতাপ 
আনেক সময়ে শাসনও করিত । অনন্ত হাসিয়া হাসিয়া তাহার শাসন মানিয়। চলিত । 


বাশী বাজানো প্রভাপের একটা সখ ছিল। চণ্ডা কত বলিত--“বাঝ, রাত্রে 
বাশের বাঁশী বাজাতে নেই ।” 


প্রতাপ তত আড়ি দিয়া দিয। রাত্রে বাঁশী বাজাইত। ৮ ও প্রতাপের 
সঠ্য,এই লইয়া অনেক সময় যে কথা কাটাকাটি হইত, মনন্ত তাহা শুনিত আর 
হাসিত। .-গা স্বামীর ভাসিতে বিরক্ত ভহয়া বলিত---তুমি একবার বল্তে পার 
না? শুনো, স্র্দখোগ গণ গেকে বাশীর শব্দে ইঠে আসে । ও পোড়া-কপালে' 
একটা কাণ্ড নাঃ গড না দেখছি !” 

ত্রীর কথায় অন একদিন বলিল--“প্রতীপ ! বীঁশীতে সাপ আসে, সেই- 
জন্যেই বাঁশী বাজাতে তোর ছোট-মা নিষেধ ক'রেছে ।” 


২৪ অনস্ত অদ্দপর 


প্রতাপ উত্তরে বলিল__“মশারি গুঁজে দিয়ে শুঃয়ুছ্ি, সাপ ঢুকতে পার্বে 
কেন ?” ূ 
অনন্ত এবার কোন যুক্তি না দিয়া একটু হাসিয়া উিল। 


অনস্তের স্থখের সংসার । বেশ (বি 'অঙিন আছে। এজমিতে যে 
পরিমাণ ধান পাওয়া যায়, তাহাতে বছর চলিয়া আরো যাহা থাকে, তাহা দিয়! বাকী 
খরচও কুলাইয়া যায়। সংসারে তিনটি মাত্র লোক, কিন্ত অনস্তের আর একটা 
ংসার ছিল, সে সংসারের লোকের হিসাব নাই । অনেক গরীব-দুঃখীকে মাঝে 
মাঝে সে সাভাষ্য করিত। তাহার এক শিষ্যা ছিল বড় গরীব। অতি ছোট কালে 
তাহার বাবা মরিয়া যায়। এই সংসারটির বায় অনন্তই এক রকম «বহন 
করিত। এই শিষ্যের লাঠি-খেলায় হাত খুব ভালো ছিল, তাই অনন্ত তাহাকে আরে! 
ভালোবাসিত। ছেলেটির মা অনন্তকে “বাবা” বলিয়া ডাকিত, অনন্তও তাহাকে 
নিজের মেয়ের মতই দেখিত। স্তুখেদু্খে, বিপদে-আপদে অনন্ত যথাসাধ্য 
সাহাষ্য করিত। 

একদিন চৌকিদারের ট্যাক্স আদায় করিতে আসিয়া আদায়কারী এ 
মেয়েলোঁকটিকে অপমানকর কথা বলে। মেয়েটি ছেলেকে গোপনে অনস্যকে 
“ডাকিয়া আনিতে পাঠাইল। অনন্ত আসিয়া উঠানে দাড়াইন্তেই মেয়েলোকটি 
কীদিয়। উঠিল এবং যে-কথা বলিয়া লোকটি তাভাকে অপমান করিয়াছে, 
সেই কথা বলিয়া দিল। অনন্ত তাহাকে দিয় ক্ষমা! চাওয়াইয়া ছাড়ি এনং 
বলিয়া দিল--.“এর টাকা আমার কাছে চাবেন, আর কাল এসে -এর ট্যাক্যরে 
নিয়ে যাবেন ।” | 

মাঝে মাঝে অনেককেই অনন্ত এরূপ সাহাযা করিত। ঠিল বহি 
গ্রামের অনাথার! ছেলেমেয়ে লইয়া! নিরুপ্রবে থাকিতে পারিত 7%%, 





কিছুদিন পরের কথা-_-একটা বিলের মাছ মারা লইয়৷ দুই গ্রাের 


খুনন্ত সন্দার ২৫ 
ঁধ্যে ভীষণগণ্ডুগোল বাঁধি । পাঁশের গ্রামের কয়েকটি লোক, অনন্তের গ্রামের 
একটি ছেলেকে একা পাইয়া ভীষণ ভাবে মারিয়! ছাঁড়িয়া দেয়। ছেলেটি গ্রামে 
আসিয়া তাহার দাদাকে বলে। “কি এত বড় কথা ?”--বলিয়! দাদা ছুই চারিজন 
লাক জুটাইয়া তাহার পরদিন এ বিলের মধ্যে সেই কয়েকটি লোককে 


১. ১৫, ৃ 


না 
টি 1104 
৭) ১২৬ 


ক শক জু 






ভীষণ লড়াই 


' "নর সাথে পিটাইয় দের । ফলে এপক্ষে জোটাজুটি আর ওপক্ষে জোটাজুটি। 
 খ্জ দুইটি পরামই নমঃশূদ্র-প্রধান। প্রতেকের আত্মীয়-স্বজন সাহাযোর জন্য 
পি রর ০, ৃ রঃ ্ঁ ই 
স্থুল-সড়কি ভিত্য! উপস্থিত হইতে লাঁগিল। শেষে এমন অবস্থা দাড়ীইল যে, 
ুস্কীীমিরাও পটু পক্ষে ঘোগ দিল। দ্বিতীয় কুরুক্ষেত্র হইয়! পড়িল। 
ঈীঠিন সমস্ত গ্রাম লড়াইতে জড়াইয়! পড়িল। 





একে একে আশে ঈঠ 
ধাধিয়াঃ গেল লঙী। মাথায় মাথায় মাঠ ছাপিয়া গেল। অনবরত 


লাফালাফিরাপাদাপি,”লাঠি স্ড়কির ঠোঁকাঠুকি, রামদার কোপা-কুপি, হাকা হকি, 


৯ 
সদ এশা শি ্ 
্ চস শক এর 
র শি 
তত ১5 জপ ১ ূ প্‌ 
মঠ ৯ শন তত 845৮০ 





২৬ | অনন্ত সর্দার 


ডাকা-ডাকি ইত্যাদি চলিতে লাঁগিল। কখন একপক্ষ হটিয়া যায়, আবার মার মার 
করিয়া বিরোধীদের হটাইয়া দেয়। কেহ কোপ খাইয়া চীৎকার করিয়া 
পড়িয়৷ যাইতেছে, কাহারও মাথা লাঠির ঘায়ে ফাটিয়া চৌচির হইয়! বাইতেছে। 
কেহ সড়কিতে বাধাইয়া হেঁচড়াইয়৷ হেঁচড়াইয়া লোক টানিয়া আনিতেছে ; কেহ 
পা দিয়া চাঁপিয়া ধরিয়া জোর করিয়া সড়কি টানিয়া বাহির করিতেছে ; কেহ 
রামদ! দিয়া এগুলির মাথা কাটিয়া ফেলিতেছে । ভীষণ সে দৃশ্য! 


এক এক সর্দারের অধীনে চার পাঁচ শত করিয়া লোক । দুই-তিন দল 
সাম্‌নে যাঁইয়া লড়াই করিতে থাকে, তখন যাহারা লড়াইতে বাপুত, অতঁহারা 
কায়দা করিয়া আস্তে আন্তে পিছাইয়া পড়ে। এ ফাঁকে উহারা খাওয়া-দাওয়া 
শেষ করিয়া লয়। কতক লোক ভাত রাধার কাঁজেই বাস্ত। বড় বড় হাঁড়িতে 
করিয়া সিদ্ধ করে আর ঢালে । আর একদল ভাত আগাইয়৷ দিবার জন্য প্রাস্তৃত 
আছেই। ধাম! ভরিয়া ভরিয়া ভান্ত লইয়া যায়। চার-পাঁচজন লাঠিয়ালের 
জন্য এক ধাম! ভাত আর এক ঘটি জল। ঢাল মুড়ি দিয়া লড়াইয়ের পিছনে 
কিছু দুরে বসিয়া খাইয়। লয়। ঘণ্টায় ঘণ্টায় নূতন দল আগে যাইয়া লড়ে। 
যাহার পরিশ্রীন্ত হইয়া পড়ে, তাহারা অস্তে আস্তে পিছনে পড়িতে পড়িতে 
সরিয়া আসিয়া বিশ্রীম করে। তখন আগে যাহার! বিশ্রাম করিবার জন্য আসিরাছে, 
তাহার! যাইয়। নূতন উৎসাহে লাফাইয়া পড়ে। সারাদিন এমনি ভাবে চলে, 
রাত্রিতে জাগিয়া থাকিয়া এক এক দল পাশার! দেয়। অন্য সকলে ঢাঁল- 
সড়কি হাতের কাছে লইয়া এক-রকম প্রস্্রত হইয়া শুইয়া থাকে দিনের 
পর দিন এই ভাঁবে লড়াই চলিল। জে 

অনন্ত সর্দারের সড়কির মুখে এক একদিন কত লোক 4 রি রতে লাগিল, 
কে গুণিয়া শেষ করিবে? অনন্ত কোপে কোপে পুচ মারিয়৷ টানিয়া 
টানিয়া এক একটাকে আনিতে লাগিল, আর এবর্৫ এক কোপে কাটিয়া 
কাটিয়া ফেলিতে লাগিল। বিপক্ষের বড় বড় সর্দার প্রায় নিঃশেষ হইয়া গেল। 






ঘানন্ত অন্দর ২৭ 


তারপর দিন লড়াইতে যাইবার সময় অনন্ত বলিল--“প্রতাপ ! চল্‌ তোকে 
নিয়ে যাই-_আমার পাশে ঝসে আমি বেগুলো ভূড়ি মেরে টেনে টেনে আন্ব, 
তুই সেগুলে।র মাথা কেটে কেটে ফেল্বি।” 

এতদিন প্রতাপ কেবল ভাত র্লীধার কাজ আর ধামা ভরিয়া ভরিয়া ভাত দিয়া 
আ[সিবার কাজই করিয়াছে । কাকার প্রস্তাব শুনিয়া তাহার খুব স্ফ.প্তি হইল! 
কাকার পাশে বসিয়। মাথা কাটিয়া কাটিয়া ফেলিবে, এ তো কম আনন্দের কথ! 
না! তাহার বয়সের কাহারও ভাগ্যে এ সৌভাগ্য হইবে না। এই সব নানা কথা 
ভাবিয়া প্রতাপের স্ফুপ্তি আরও বাড়িয়া গেল। তাঁড়াতাঁড়ি ঢাল ও রামদ! বাহির 
করিয়৷ আনিয়া উঠানে রাখিল। এই ঢালখানি অনন্ত প্রতাপকে বানাইয়৷ দিয়াছিল। 
ইহা যেমনি মজবুত তেমনি কায়দার | 

লড়াইতে যাইবার আগে অনন্তের দুইটি নিয়ম ছিল। এক, রক্ত দেখিয়া! 
যাওয়া, আর, উঠানে ঢাল-সড়কি রাখিয়! প্রদক্ষিণ করা। নিজের শরীর চিরিয়া 
অনন্ত খানিক রক্ত বাহির করিল এবং প্রতাপের হাত এবং নিজের হাত 
সেই রক্তে লাল করিয়৷ “জর মা কালী” বলিয়! ডাক ছাড়িল। প্রতাপ ছোটমাকে 
প্রণাম করিয়! ঢাল রামদা লইয়! দীড়াইল। অনন্ত স্ত্রীকে বলিল--_“সাবধানে 
থেকো |” 


স্লীও প্রতাপের দিকে চোখ ইসারা করিয়া স্বামীকে বলিল-_.“সাবধান ৮ 


'জয় মা কালী”, 'জয় মা কালী” বলিতে বলিতে খুড়ো-ভাইপো মাঠের দিকে 
চলিল। 


লঙ' বর মাঝে আসিয়! প্রতাপের গ! কীপিতে লাগিল। প্রাণ নেওয়ার 
ও প্রাণ দেওয়।টরতুকারে কানে কিছুই শোনা যায় না। কাজে ভিডিয়াই অনন্ত 
এক সর্দারের ভূ ডিয়া টানিয়া আনিল। লোকটা--বাবা রক্ষা কর, বাবা 
রক্ষা কর” বলিব চাক।'ত করিতে করিতে সড়কির সঙ্গে সঙ্গে আসিতে লাগিল । 
এঁ অবস্থা দেখি! প্রতাপ থর্‌ থর্‌ করিয়া কীপিতে লাগিল। অনন্তের আর 


২৮ ৃ ভনম্ত সুর 


হস নাই। মানুষ মারায় ক্ষেপিয়া গিয়াছে । চোখ বাঘের মত ভ্বল্‌ 
করিতেছে । টানিয়া আনিয়! ঠাসিয়৷ ধরিয়া বলিল--“কাট্‌ এটার মাথা !” 


প্রতাপ একেবারে ঘাব্ড়াইয়া গেল। রামদা তুলিয়া কোপ দিবার শক্তি 
যেন তাহার হারাইয়৷ গেল। প্রতাপ কাটিতে ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া অনন্ত 
সর্দার গজ্জিয়া উঠিয়া বলিল-_-“কাট্বি তো কাট, না কাটিস্‌ তো তোকে শুদ্ধ 
আমি কাব!” 


কাকার মুখের দিকে চাহিয়া প্রতাপ দেখিল, তাহার মাথায় খুন চাঁপিয়!, 
গিরাছে। ভয়ে সে চোখ বুজিয়া কোপ ছাড়িল। এক কোপে গলা সম্পূর্ণ 
কাটিল না দেখিয়া আর এক কোপ মারিল। গলা ছুটিয়া দূরে চলিয়া গেল। 
গলা হইতে ফিন্কি দিয়া রক্ত ছুটিল। প্রতীপের চোখমুখ-গা-সব রক্তে ভরিয়! 
গেল। প্রতাপ রক্তে সরান করিয়৷ উঠিল। পাঁচ-সাতটা কাটিবার পর প্রতাপের 
আর জ্ঞান'নাই। একবার কোপ তোলে আর ছাড়ে। প্রতাপের এই জ্ঞানহার|: 
ভাব হঠাৎ অনন্তের চোখে পড়িল। অনন্ত দেখিল---সর্নননাশ । এখনই তাভাকে 
ষারিয়া ফেলিবে তো ! আক্রমণ ছাড়ান দিয়া প্রতাপকে ধরিল এবং তাহার হাত হইতে 
রামদা কাড়িয়া লইল। প্রতাপের সে ঝুল আর যাঁর না। হাত একবার উঠাইতে 
একবার নামাইতে লাগিল। অনেক কষ্টে, চারিদিকের আক্রমণের ভাত হুইতে 
বাচাইয়া অনন্ত তাহাকে লড়াইয়ের মধ্য হইতে বাহিরে, পরে বাড়ী লইয়া আসিল । 


চণ্তী দেখিল, প্রতাঁপকে অনন্ত ও আর একজন লোক বহিয়া আনিতেছে ॥, 
প্রতাপের কাপড় অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ রক্তে একেবারে একাকার । যেখানে যত ভালোবাসা 
সেখানে ততই আশঙ্কা। চণ্ডীর মনে আশঙ্কাই জাগিয়৷ উঠিল। “প্রতাপ করে 
বাব11৮- বলিয়া মে ছুটিয়া উঠানে যাইয়া পড়িল। 


অনন্ত বলিল-_“কিছু হয়নি, অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছে--জল আপুর 


চণ্ডী পাগলের মত যে যাহা চাঁহিতেছিল, তাহাই £্ার্টিাইতে লাগিল । 
অস্ফট স্বরে সব সময়েই “দোহাই মা কালী- দোহাই মা, ।লী-_চিনির ভোগ-- 
জন্দেশের ভোগ দেব মা”_-বলিয়া বার বার কালীকে স্মরণ করিতে লাগিল। 


গল আন 1” 





৮ সার্দার ২৯ 


হাঁ মাথায় জলের ধারা পাইতে পাইতে প্রতাপ চোখ মেলিল। চোখ মেলিয়াই-_- 
ধাবা রক্ষা কর-_রক্ষা কর,”__বলিয়া ঠিক তেমনি কাতর ভাবে চীতকার করিয়া 








প্রতাপের জর-বিকার 


উঠতে লাগিল। খুনের দৃশ্যগুলি যতই তাহার মনে ভাসিতে লাগিল, ততই সে 
চীৎকার « তে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে এ শঙ্কাতেই ভীষণ জ্বর আসিল বিকার 
সঙ্গে করিয়া ।ফ০বিকারের ঝৌকে সে যা-তা বলিতে আরম্ত করিল। 
“বাবা ! রীন্কুর__বাবা। রক্ষা কর"-_এই কথাটাই তাহার বুলি হইয়া 
দাড়াইল। সি ৃ 
মাঝে মাঝে বলিতে লাগিল--“কাট. ওটার মাথা-_কাট,, কাটিস্‌ তো 


কাঁট্‌, তা না হ'লে তোকে হুদ্ধ কেটে ফেল্ব1”-_-এই কথাটা অনন্ত তা! 
বলিয়াছিল। 


প্রতাপের বিকার দেখিয়া চণ্তীর চোখের জল কিছুতেই থামিল: নী? 
প্রতাপকে কোলের মধ্যে টানিয়া লইয়া কত বলিল-_“প্রতাপ! প্রক্কাপঠু 


এই যে আমি, ভয় কি? চুপ কর্‌--চুপ কর! 


কে কাহার কথায় চুপ করে? প্রতাপ বেন কোথায় দাড়াইয়। আছ (৭ 
অপলক দৃষ্টিতে সে যেন কেবল লড়াই দেখিতেছে। চণ্ডী প্রতাপের মুখের উপ, 
ঝু'কিয় পড়িয়া বলিল-“প্রতাপ ! চেয়ে দেখ, এই যে আমি- আমি !” রে ৃ ধু 

কিছুতেই প্রতাপের চোখের ঘোর কাটিল না। ্ ্ঃ 


অনন্ত প্রীতাপকে বাড়ীতে রাধিয়াই ডাক্তার আনিতে গির্বাছিল'। 
ডাক্তার লইয়া ফিরিরা আসিয়া এ এক কথাই শ্রনিল বার বার ঠেকে 
দোষ দ্বিতে লাগিল__কেন সে তাহাকে লইয়া গেল ? চণ্তীর চোখের জালের 
বিরাম নাই, অনন্তের চোখ জলে ভরিরা মাসে, আর অনন্ত কাপ দিয়া 
তাহা মুছিয়া ফেলিতে লাগিল। ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া অনন্তকে গোগনে 
ডাকিয়৷ বলিলেন- “ছেলের আশা কম, তবে যে ওষুধ দিলাম, তাতে শীগ.নরু রর ফল 
হবে লে আশা করি ।” 


একে প্রতাপকে লইয়৷ টানাটানি, তারপর আসিল আর এক বিখুদ। 
বিপদের উপর বিপদ চাপানো ভগবানের যেন একটা খেয়াল। অনটক্কর 
সড়কিই এই বিপদের জন্য দায়ী। এই কয়েক দিনের লড়াইতে অনন্ত. এ 
একে বিপক্ষের বড় বড় সর্দারের প্রাণান্ত করিয়! ছাড়িয়াছে। এটি সুকোশৈষ 
করিতে না পারিলে, বিপক্ষের সব যে নিঃশেষ হইযু্র্ীইবে, | পক্ষের 
সকলেরই নিঃসন্দেহে এ ধারণা জন্মিল। কোনে সর্দার ্িল_দদেখ, টা কেন, 
কালই আমি ওকে শেষ ক'রে দিচ্ছি ! 
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' কর্তে চাই--খুব সহজে কাজ হ'য়ে যাবে। আজ রাতে একজন ওর ঘরে 
০ রি 
ঢুকে ওকে খুন ক'রে ফেলুক-__। 


এইরূপ সুন্দর 4 আটী প্রস্তর সকলেই বলিল--“ঠিক-ঠিক।” কিন্তু 
অনন্ত সর্দারের বাড রী, 'ঘরে তো পরের কথা, অনন্ত সর্দারকে খুন 


করার কথা ভাবিয়া প্রত্যেকেরই বুক কীপিয়া উঠিল। কে যাইবে-_ইহা 
লইয়াই বাঁধিল সমস্থ । যাহাকে জিজ্ঞাসা করা হয়, সে-ই বলে--পারি--তবে 
অনন্ত যদি সজাগ থাকে ? আর তার ভাইপোর যখন অস্থখ, নিশ্চয়ই কেউ 
না কেউ সজাগ থাকবেই 1” 


শেষে যখন দ্রেখা গেল--সকলেরই আপত্তি, তখন প্রস্তাব টিকিল না। 
একজন উঠিরা বলিল--“তার ভাইপোর অস্থখ, এই তো মস্ত স্থযোগ। একে 
রাঁত-জাগা, তারপর এত পরিশ্রমে বেশ ছুর্ববল হয়েই প'ড়েছে-_আমর! দল সুদ্ধ 
লুকিয়ে থেকে ওর বাড়ী ঘিরে ফেলি। একা এতগুলো সর্দারের সঙ্গে ও পার্বে না। 
সেই হবে সবচেয়ে ভালো ।” 

অগত্যা এই প্রস্তাবই দীড়াইয়া গেল। 


সময়মত প্রায় দুই-তিন শত লাঠিয়াল অনন্তের বাড়ী ঘিরিয়া দীড়াইয়া 
ডাক" ছাড়িয়া উঠিল। অনন্ত বাহির হইয়া দেখিল-_তাহার বাড়ীর চারিদিকে 
কেবল মাথা মার মাথা! ঘরে যাইয়া চস্তীকে বলিল-_-“চন্তী! সর্বনাশ ! 
বাড়ী ঘিরে ফেলেছে !_-ঘর ঘিরে :ফেল্লে সর্বনাশ হবে !”--বলিয়াই কাপড়টা 
ঠিক করিয়া ঢালখাঁনা ও সড়কি হাতে লইল এবং বলিল--“চন্তী, এই বোধ 
হয় এ জীবনের শেষ “দখা, যদি মরি-_কি হবে কে জানে ৮- আর বলিতে 
পারিল না। 





শু২ অনন্ত 


ৰ চণ্ডীর চোখের জল দর দর করিয়া ঝরিতে লাগিল। দেখু 
বলিতে পারিল না। শুধু বলিল-_“মা কালী কি দেখবেন না ?” 


£ নি 
অনন্ত প্রতাপকে একবার দেখিয়া লইয়া বলিল--“প্রতাপ! পাটি 
দেখি তোকে বাঁচাতে পারি কি-না ?” 


ঢাল-সড়কি লইয়৷ অনন্ত উঠানে নামিয়া ফ্ীড়াইল এবং বুক. গু 
রক্ত দেখিয়া লইল। অনন্ত যেন আর সে অনন্ত থাকিল না। ছি: 
চোখ দিয়া আগুন বাহির হইতে লাগিল। মুখ মাঁটাতে মিশাইয়া এত ৫ 
“আআ? বলিয়া ডাক ছাঁড়িল, মনে হইল মাঁটী যেন চিরিয়া গেল। ডক শুনি 
এবং অনন্তের অগ্নিমুত্তি দেখিয়া অনেকেরই বুক কীপিয়া উঠিল। হের বল 
মনের উৎসাহ__সব যেন পায়ের তলা দিয়! মাটীতে মিশিরা গেল। . 4 হিপ, 
এই ডাক শুনিয়া ছত্রভঙ্গ হইল। অনন্ত মা "মা বলিয়া লাঁফাইযা 
পড়িল। পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই ছুইটি লোককে এক কোপে গাঁখিয়৷ লইয়া আঁসিল। 
এই দুইটির রক্তে অনন্তের চেহারা আরো! ভীষণ হইল । 


একটার পর একটা করিয়া অনন্তের সড়কির মুখে প্রাণ হ্ীহাতেহে 
দেখিয়া অনেকেই পলাইতে লাগিল। একদল দেখিল, কোপাইতে কোপাহগ্ডে 
অনন্ত বাড়ীর একটু নীচেয় নামিয়া গিয়াছে। এ ফাকে তাহারা পিষ্ঠীনের 
দিক্‌ দিয়া অনন্তের বাড়ীর উপরে যাইয়া উঠিল। অনন্তের কোনে: খেয়াল 
ছিল না। বাড়ীর উপরে লোক উঠিয়াছে দেখিয়া চণ্ডী ঢাল-সড়কিুইফ: 
বারান্দায় দাড়াইল। চণ্ডীর বয়সও তে! কম হয় নাই। পারিবে কেন ? «তাহ 
ছাড়া বিপক্ষে একজন নয়-_একটি দল! চন্তী দুইএক কোপ ঠেকাইলসকিন্ু 
কয়জনের কোপ ঠেকাইবে ? একটি কোপ যাইয়া চতণ্তীর বুকে বসিয়া একফেশড় 
ও-ফেঁণড় হইয়া গেল। চণ্ডী "বাবা গোঁ" বলিয়া একটি চীৎকার দিয়া পড়িল 
এবং দলটি হুড়মুড় করিয়া দৌড়িয়া৷ পলাইয়! গেল। 


ইহার মধ্যে অনন্তের লোকজন আসিয়া পড়ায় এ মব লোক পলাইতে সি 
করিয়াছিল। অনন্ত চণ্ডীর চীগকার শুনিয়া ফিরিয়া আসিয়া দেখিল--চপ্তীর. 








১৯ 
নখ? এ 
২ 4 
রিকি ১ সি 7 
আপ এ 1১. পি ঢ% 
তি তু চ1৮6116, 
২] 
2 টি 
2 5722 সি 
১১১২০ চিনি 
। ২ ২০৫ ৬ রি 
তু রর 2৯ 1 
ঠা 
/ 1/1 ৬. 


11 1] /) র্‌ 


অনন্ত সর্দার ৩৩ 


কি বি'ধিয়া রহিয়াছে । “চণ্ডী বলিয়া অনন্ত আর্তনাদ করিয়া উঠিল। 
'অর্হী, “চন্তীর বুকের সড়কি টানিয়া বাহির করিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে প্রাণটাও 
খাবি হইয়া গেল। অনন্ত চগ্ডীর জন্য না কীদিয়া পারিল না। সমস্ত কথা 
1তাহার যতই মনে হইতে লাগিল, ততই তাহার কান্না ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল। 








৯৬ হি 


: ডাক্তার আসিয়াছিলেন প্রতাপকে দ্রেখিতে। তিনি আসিয়া এ কাণ্ড 


/ / ) ২. ্ । 


চতীর লড়াই 


দেখিয়া অবাকৃ হইয়। গেলেন। অনন্তকে বলিলেন--“কেঁদ না, তোমার 
ভাইপোর অবস্থা আরো খারাপ হ'য়ে পড়বে, ওর জ্ঞান একটু ফিরেছে !” 
অনন্ত দম ধরিয়া কি যেন ভাবিল। এবং ভাবিয়া হঠাৎ খুব গন্তীর হইয়া 
গেল 
শব-দাহের সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া দিয়া, সে চুপ করিয়া প্রতাঁপের বিছানার 
পাশে যাইয়া বসিল। সেদিন অন্য যাহারা ছিল, তাহারাই লড়াইতে গেল। 


অনন্ত প্রতাপকে লইয়া বিয়া থাকিল। 
ও) 






সন্ধ্যা ঘোর হইয়া গিরাছে। ঘরে চণ্ডী ০ অসহা ॥ রি 
হইতে লাগিল। চোখ ফাটিয়া জল গড়াইতে লাগিল । প্রতাপেরর, জান ্ 
একটু ফিরিয়া আসিয়াছে। প্রতাপ ভাকিল-_“ছোটমা ! ছোটমা | *) 

ব্যথায় অনন্তের গলা ধরিয়া গেল। কোনো রকমে কানা রর নত: 


বলিল-_-“এই যে আমি-_কাকা । 


রাত্রি ছুই প্রহরেরও ওদিকে গিরাছে। অনন্ত তেমনই প্রতীপেক - 
বিছানার পাশে বসিয়া আছে। কি বে ভাবিতেছিল, সেই জানে। একটা” 
আলো শিয়রেই জ্বলিতেছিল। অনন্ত একদৃষ্টিতে সেই আলোর দিকে চাহিয়া 
থাকিতে থাকিতে হঠাত উঠ্িরা বসিল*-“কি! আমার স্ত্রী মরূলঃ সড়ক্ষির 
কোপ খেয়ে ?৮-_অনন্ত এই ভাঁবিয়াই জবলিয়া উঠিল। সমস্ত অন্থংকরণ এক: 
কথাই বলিল--প্রতিশোধ ৷ প্রতিশোধের কথা চিন্তা করিয়া অনন্তের রক্ত যেন 
টগ.বগ করিয়া ফুটিতে লাগিল। রাত্রির অবশিষ্ট সময়টুকু তাহার কাস্ছে একাস্হ 
অসহ্য ঠেকিতে লাগিল! অনন্তের শোক ভাষণ রাগে পরিণত হ্যা! -গেল্‌ ] 
সারারাত সে কেবল প্রতিশোধের কগাই ভাবিল। হর 

অনস্তের পক্ষের লোক মহা বিপদে পড়িল। অনন্ত কাল থায় না 
তাহারা কোনোমতে লড়িয়া আসিয়াছে । তাহার! ভাবিল-_কাঁল স্ত্রী মার! গিয়াছে, 
এদিকে ভাইপোর ভীষণ জ্বর, অনন্তকে লড়াইতে ভিড়ান যাইবে কেমন 
করিয়া ? ভাবিরা কেহই কোনো কুল পাইল না এবং কাহারও সাহসে কুলাইল না 
যে, অনন্যকে অনুরোধ করিয়া আসে । অগত্যা! নিজেরাই লড়াইর জন্য প্রস্তৃত হইতে 
লাগিল। ইহার মধ্যে অনন্ত সকালে উঠিঘ্াই পাশের বাঁড়ীর এক বুড়ীকে এবং 
উহার সেই পালিত কন্যাকে ডাকিয়া পাঠাইল। তাহারা ছুইজনেই আসিয়া উপস্থিত 
হইল। অনন্ত বলিল__“প্রতাপকে দেখ--যদ্ি বাঁচি ভালো, আর না বাচলে ওকে 
তোমরা ফেল ন1!”_ বলিয়া সে ঢাল-সড়কি লইয়া ঘরের মধো ধড়াইয়া, চণ্তীর হাতে- 
গড়া সংসারের দিকে কতক্ষণ চাহিয়া! থাকিল, তারপর প্রতাপের দিকে চাহিয়া 

_-বাবা, তুমি একটু ঘুমোও, আমি একটু ঘুরে আসি ।” 


1 অর অন্দণর ও: 
/ তারপর 'জয় মা কালী, বলিয়৷ অনন্ত ঘর ছাড়িয়া রাস্তায় উঠিল ! 

্‌ অনস্তৈর চোখের দিকে আজ আর চাওয়া যায় না। বড় বড় চোখ 

| হইতে যেন আগুন বাহির হইতেছিল। সমস্ত মুখে হত্যার নিষ্ঠ:রতা, প্রতিশোধের 
ভীষণতা যেন ভ্বলিয়! উঠিয়াছে। অনন্তের দিকে চাহিয়া যে দেখে, সে-ই বলে-_ 
এ কি ?% 


অনন্তের কোনোদিকে জ্রক্ষেপ নাই, কে লড়াইতে যাইবে বা বাইভেছে, 
কিছুই ঢাহিয়! দেখিতেছে না। অনন্তের রুড্রমুত্তি দেখিয়া! স্বপক্ষের লোকের 
আনন্দের এবং বিস্ময়ের আর অবধি থাকিল না। যে যাহার ঢাল-সড়কি 
লইয়া অনন্তের পিছনে পিছনে ছুটিল। 


বপক্ষদের আনন্দ সেদিন দেখে কে? অনন্ত তাহাদের ষম-_নিশ্চয়ই আর 
ঢাল-সড়কি ধরিবে না। কেহ বলিতে “আজ সবগুলোকে শেষ ক'রে ছাড়ব” 
কেহ বলিতেছে--“বুঝবে যাছুরা আজ কত ধানে কত চাল।” সবাই আনন্দে খুব 
সড়কি নাচানাচি করিতেছিল। এমন সময় অনন্ত কৃতান্তের মত যাইয়া উপস্থিত, 
হইল। দুর হইতে দেখিয়া কেহ বলিল--“না-না, অনন্ত না, সে আস্ৰে কেমন 
করে ? 
কেহ বলিল--“ও রকম চুলের বাবরী আর কার আছে 1-_ অন্ত 
বলেই তে মনে হঃচ্ছে ৮ 
আনেক অনুমানের পর অনন্ত যখন সম্মুখে আসিয়া পড়িল, তখন আর 
প্রমাণের অপেক্ষা থাকিল না। অনন্ত খন অনন্তই হইল, বিপক্ষের সড়কি-নাচানাচি 
সব বন্ধ হইয়। গেল। কেহ মনে মনে আবার স্পষ্টই বলিল-হায়! আজ 
আর রক্ষা নেই!” তাহার দেখিল, সেদিনের অনন্তে আর অন্য দিনের 
অনস্তে অনেক পার্থক্য। অনন্তের চেহারা দেখিরাই অনেকেই হতাশ হইয়া 
পড়িল। 
অবস্থা দাড়ালই এই--সবাই পিছনে থাকিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। 
লড়াই আরন্ত হইল। অনন্ত এক দিক হইতে কৌপাইতে আরম্ভ করিল। 
কোনে! দিকে তাহার দৃষ্টি নাই; যে তাহাকে মহড়া দিতে আসিল, সে-ই শ্রাণ 









হারাইতে লাগিল। অনন্তকে কেহই ঠেকাইতে পারিল না। আস্তে তলে জু 
'বিপক্ষেরা হটিয়া যাইতে লাগিল। শেষে শুধু হটাই না, একেবারে পিন ফিরি ? 
মরি-বীচি করিয়া দৌড়। অনন্তের তবুও ছাড়াছাড়ি নাই । অনষ্ত দৌড়াইতে 
দৌড়াইতে যাহাকে শড়কির মুখে পাইতে লাগিল, তাহাকেই শেষ করিতে:ললাগিল 
বিপক্ষেরা মাঠ ছাড়াইয়া গ্রামের মধ্যে ঢুকিয়া যে যাহার বাড়ীতে, যাই 
উঠ্ভিল। অনন্তও ধাওয়া করিয়া! গ্রামে যাইয়া উঠিল। প্রথমেই পড়িল, এফ “ 
নামকরা লাঠিয়ালের বাঁড়ী। অনন্ত সেই লাঠিরালকে লক্ষ করিয়া ই 
বাড়ীর উপর যাইয়া পড়িবে, এমন সময় এক বুড়ী অনন্তের পথ রোণ করিয়া 
দড়াইয়। কীদিয়া পড়িয়া বলিল--“বাবা! রক্ষা কর্‌, তুই আমার ছেলে-. আমার; 
ছেলেকে খুন করিস্‌ নে, বাবা! রক্ষা কর্‌, রক্ষা কর্‌! আমি তোর মা) কঠনাকে,, 
খুন না ক'রে আমার ছেলেকে খুন করিস্‌ নে” 
এই কথায় অনন্তের খুনের নেশা ছুটিরা গেল। অনন্ত বুড়ার মুখেৰ' দিকে 

পাগলের মত কয়েকবার চাহিরা, আস্তে আস্তে ফিরিয়া যাইতে লাগিল। 


থানার অন্তর্গত গ্রামগুলির শান্তিরক্ষার ভার দারোগার উপর । নালা 
বনু চেষ্টা করিয়াও যখন দুই-তিন দিনের মধ্যে শাস্তি ফিরাইয়া আনিতে পালন 
না, তিনি বাধ্য হইয়াই মহকুমার কর্তীকে খবর দিলেন। মহকুমার কর্তা মনেক 
পুলিশ লইয়! উপস্থিত হইলেন এবং ঘটনাস্থলে দারোগাকে পাঠাইয়৷ নিজে খানায়, 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । নক 

বুড়ীর কথায় অনন্ত ফিরিয়া যাইতেছিল, এমন সময় দারোগা অনেকগ্ু্জি- 
পুলিশ লইয়৷ অনন্তকে ঘিরিয়া ফেলিলেন। দারোগা বলিল--“অনন্ত, তোমাকে 


ভি 


থানায় যেতে হবে _এস্‌ডি-ও সাহেবের হুকুম 1৮ ) রঃ 


অনন্ত বন্দুকধারী পুলিশগুলির দিকে একবার চোখ ঘুরাইরা লইয়! বলির, 
"আসামী না-কি যে, থানায় যেতে হবে? এখন আমার যাওয়ার উপায় নেই, 


স্তর জা 


[রোগা অতগুলি পুলিশের জোরে, গলায় জোর দিয়া বলিলেন--“হা, 
টগাসামী ! টু ভালো চাও তো! এস্‌-ডি-ও বাঁবুর সঙ্গে দেখা ক'রে এস 

অনন্তুকি যেন একটু ভাবিল। দারোগার মুখের দিকে চাহিয়! থাকিয়া 
একটু পরে বলিল-_“আচ্ছা যাব, এখন না, বৈকালে যাব, সাহেবকে বল্বেন 1” 
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দারোগার হাতে অনন্ত 


দারোগ! বলিলেন--“তাহ'লে তোমার ঢাঁল-সড়কিটা দাঁও, আমরা থানায় 
নিয়ে যাব ।” 
ঢাল-সড়কি লইবার কথা শুনিয়া অনন্তের গরম রক্ত আজ গরম হইয়! 


উঠিল। গলায় জোর দিয়৷ সে বলিল--“অনন্তকে থানায় নেওয়! সহজ, কিন্কু তার 
ঢাল-সড়কি নিতে হ'লে আগে তার প্রাণটা নেওয়৷ চাই ।৮-- 





দারোগা মহাশয় পুলিশ লইয়া অনন্তের সহিত তাহারা: ৬ রি 
হইলেন, এবং দেখিলেন- অনন্তের ভাইপো প্রতাপের অবস্থা কেডা রাগ 
একরকম এখন-তখন্‌ । 8: 


অনন্ত দারোগাকে বলিল--“দারোগাবাবু! আঁমি এখন বেছি রিধন 
ওকে রেখে কি ক'রে যাৰ ? বিকালের দিকে আমি সাহেবের সং্ঠ দেখা টপ 


বৈকালে অনন্ত থানায় গেল। এস্-ডি-ও সাহেব অনন্ষের দি ঢাঁছিয 
ইংরেজীতে দারোগাকে বলিলেন_-যে কোনো উপায়ে হোক্‌ এক ছেলে পুরে 
হবে।” 

নমস্কার করিয়া দ্রাড়াইতেই ন্ হইতে পুলিশ % এপ্তকে 
ধরিয়া ফেলিল। অনন্ত নিরুপায় । হইয়া ভাজতে যাইয়ত বাসিতে হহল। 
হাঁজতে পুরিয়া ফেলিলে অনন্ত কেবলই ক লাগিল-_কেন ফলে সাপ টা 
থানায় আসিয়া মস্ত ভুল করিয়াছে। প্রতাপকে কে দো প্হাপের 
অবস্থা তো খুবই খারাপ । সে কেন তাহাকে রাখিয়া আসিল 1 পদ এলি 
করিয়া মারিত? সেও যে ছিল ভালো। প্রতাপকে ছাড়িয়া এ উবে হা ভাহাহ 
থাকিতে হইত না 

ভাঁবিতে ভাবিতে অনন্তের চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইল : শন শা 
আগে বলিল--“এস্-ডি-ও বাবু! আমার ভাইপোর সাহাতিক অন্ধ, 

ংসারে আমি ছাড়া তার আর কেউ নেই । তাকে একট সুক্ত কাবে। 

তুলে আমি দ্বীপান্তরে যেতেও রাজি আছি-_কয়টা দিন আমানে পমর দিন 
অনন্ত সর্দার কথা দিয়ে পালাবে না- প্রাণের মায়া তার একট,ও নেই ।” 

এস্‌ডি-ও সাহেব কথ! বলিলেন না। দাঁরোগাবাবু খণোরোন- ৮ পিই 
যদি মায়া, লড়াই কর্‌তে যাঁওয়া কেন ? যেমন কন তেমন ফল।” 

দারোগার উত্তর পাইয়া অনন্ত আর অনুরোধ করিল না। পের কথা 
ভাবিয়া! তাহার চোখ বার বার জলে ভরিয়া উঠিতে লাগিল। একবাঃ় মার 
অস্ফটস্বরে বলিল__“মা কালু! প্রভাপকে দেখিস্‌ মা, তাঁকে ঝাঁচাস্তঃ :. 





রর ছা ক্রির বলে জেলের উর একটু কম হইল। তবে জেল : 
দি: দুরের নয়__ছয় বছরের । শান্তির রায় বাহির হইলে, অনস্তের 
চেখি দিয়া খন জল ঝরিতে লাগিল। 

বিচারক অনস্তকে চিনিতেন। হাসিতে হাসিতে তিনি বলিলেন__- 
সর্দারের চোখে জল ? অনন্ত সর্দারেব প্রাণের মায়া % 

উত্তরে অনন্ত এবার কীদিয়৷ ফেলিয়াই বলিল-_“হুজুর ! অনন্তের প্রীণের 
মায়া একটুও নেই! আমার ভাইপোর--আমার প্রতাপের অবস্থা এখন-তখন-. 
আঙ্ছি ছাড়া তার আর--” 

অনন্ত আর বলিতে পাৰিল না। 

বিচারক তেমনি মুদছু হাসির সহিত বলিলেন--“অনন্ত ] কত মাকে 
পুত্র-ভারা, কত স্ত্রীকে স্বামী-হারা, কত ভাইকে ভাই-হারা, কত কাঁকাকে ভাইপো” 
হারা করেছ, মনে ক'রে দেখ। তোমার ভাইপো তবু বেচে আছে, খাদের 
ভাইপোঁকে ভূমি যমের বাড়ী পাঠিয়েছ, তারা কি তোমার চেয়েও ছুঃখী না ?” 

“আর হয় না”_বলিয়৷ অনন্তকে হাজতে পোরা হইল। অনন্তের কানে: 
ভাইপো প্রতাপের আবোল-তাবোল কথা কেবলই বাজিতে লাগিল। প্রথম: 
দিন অনন্ত খুব কীদিল। দ্বিতীয় দিনেও কীদিল, তবে প্রথম দিনের অনুপাতে: 
অনেক কম। তারপর ক্রমে ক্রমে অনন্তের কান! বন্ধ হইয়া গেল। অনস্ত 
নিজেই নিজেকে প্রবোধ দ্রিল---“ওর! আমার প্রতাপকে নিশ্চয়ই দেখছে। না 
দেখে পারে 2” 

প্রতাপের মৃত্যু অনন্ত কল্পনাই করিতে পারে না। তাই অন্যান্য সকলে 
যখন বলিল-_“ভয় নেই, অস্থুখ সেরে গেছে 1” অনন্ত তেমনই মনে করিয়া আরাম, 
পাইল। প্রতাপ সারিয়া উঠিয়া কোথায় এবং কাহার কাছে গিয়াছে-_-এই ভাবনায় 
আবার অস্থির হইয়। পড়িল। মানুষ য্খন নিরুপায় হয়, নিজেই নিজের 
সান্তবনাকারী হইরা পড়ে। অনন্তেরও সেই অবস্থা। অনন্ত একবার ভাবে, 
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হাজতে অনন্ত 


কালের, কি শক্তি। যে প্রতাপকে ন! দেখিয়া অনন্ত এক দণ্ড থাঁকিতে 
পারিত না, আজ তাহাকে এ অবস্থায় রাখিয়া আসিয়াও কয়েক দিনের মধ্যে 
অনন্তের কান্নাকাটি, না-খাঁওয়া সব বন্ধ হইয়া গিয়াছে। অনন্ত একমাস পরে 
একদিন দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া বলিল--“ওরে পোড়া কাল! তোর মত ওষুধ আর 
. কিছুই নেই? কেমন ক'রে এত সব সহা করিয়ে দিলি ?” 


৪১ 


টি এক রাত্রে প্রতাপকে স্বপ্নে দেখিল। দেখিল_ প্রতাপ আসিয়! 
1 ক ছেড়ে এলে কেন? আমি চলে গেলাম, আর 








2২৮ ৮, ৮ 

2:21 ক শিয়া ভী্টল। সেদিনের মধ্যে তাহার মুখে কেহ কোনো 
কথা পাইল বি সব্মার একদিন আর এক স্বপ্ন দেখিল--প্রতাপ ঢাল-সড়কি 
লইয়া কোথায় ছে না ডাই করিতে গিয়াছিল এবং কে যেন তাহাকে কোপ 
দিয়া ছাড়িয়া দিয়া টি দেখিবামাত্র সে যেন ঢাল-সড়কি লইয়া বাহির হইল 
এবং অসংখ্য লোকের সু গুয়াইয়া যেন লাফাইয়। পড়িল। “আ-আ+ বলিয়া 
ডাক. .ছাড়িতে যাইয়! সত্যই সেই স্বপ্পের মধ্যে অনন্ত বিকট চাকার করিয়া উঠিল। 
জেলে সমস্ত লোকের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। অনন্তের শরীর তখনও থর্-থর্‌ 
করিয়া কাপিতেছিল। 





অনন্ত জেলে যাইবার মাসখানেক পরেই প্রতাপ ভূগিতে ভূগিতে আর 
কাকার শোকে মারা গেল। অনন্তের ভিটার উপর কয়েকখাঁনা ঘর ছাড়া 
আর কোন প্রাণীই থাকিল না। দেখিতে দেখিতে ফাঁকা বাড়ীতে যেমন হয়, 
ঘাসে উঠান ছাপিয়া গেল। ঘরের চারিদিকে জঙ্গল জাকিয়া উঠিল। 
তিন-চার বছর যাঁইতে-না-যাইতেই অনন্তের একখানা ঘর ছাড় আর জব 
ঘর পড়িয়া গেল, এবং পচিয়া ঘাস ও জঙ্গলের তলে চাঁপা পড়িয়া 
গেল। সেই একখানা ঘর বাতাসের সঙ্গে লড়াই করিয়া, বৃষ্টিতে পচিয়া 
কোনে রকমে কাত হইয়া দড়াইয়া রহিল। এই ঘরখানায় অনন্ত দামী 
কাঠের খুঁটি দ্রিয়াছিল, তাই নিজেদের দামের ও দাঁয়ের কথা মনে করিয়াই 
খু'টিগুলি পচা কাঠামখানাকে ঘেন আলগোছে ধরিয়া দীড়াইয়া ছিল। চালের 
খণ্ড আর বেড়া টাকমাথার চুলের মত একটু একটু এক এক যায়গার 
বাধিয়া রহিয়াছে । এই বাড়ীটা যেন আজ মরিয়া ভূত হইয়া গিয়াছে। 
অনন্তের ঢাল আর সড়কি আড়ার উপর পড়িয়াছিল। মানুষে যে ঢাঁল- 


৪২  ষ্জ 
সড়কি ধরিতে সাহস করিত না উই তা নিশি 
খাইতে আরম্ভ করিয়াছে । অনন্তের নাধের" রি সী ুিগবি গার 
হাত হইতে নিষ্কৃতি পায় নাই। মিরার 
সা হইতে-না-হইতে, অনন্তের উঠা | গ্বাহান্কাহা 
নে সভার অর কে যেন উদ্হস* 


রি রি” পা দের নাইটি ্ 









করিতে থাকে । যে বাড়ীর ছু 
ভগবানের খেলায় সেই উঠানেই * দু 
ক্ষমতার দর্প অর্থের গর্ব জার ই তত, রা রা. "শিয়ালের ডাক ছি 
অনেকে বলে--্ায় রে বিধির খেলা ! নে র ভাজা», এরর, শুডা 


অনন্ত জেল তুইতে বাহির হইল । মাথায় যেমন বড় বড় তেমন রুক্ষ চুল। 
দাঁড়ি-গৌফে মুখ ঢাকা । দুশ্চিন্তায় ও বয়সে শরীর শীর্ণ হউয়া গিয়াছে । 
কিন্তু গঠনটা এখনও বেশ চোখে পড়ে। অনন্তের বুকে আশা ও আশঙ্কা 
জড়াজড়ি করিতেছিল--“প্রতাপ কত বড় হইয়াছে; সে হয়ত বিবাহ করিরাছে | 
ছেলে-মেয়ের বাপও হইয়াছে ! প্রতাপের বউ কত সুন্দরাই না হইয়াছে ' প্রতাপ 
তাহাকে দেখিয়া কত স্তুখীই না হইবে! প্রতাপের ছেলে-মেয়ে তাকে দাদু 
বলিয়া ডাকিবে, প্রতাপের বউ তাহাকে বাবা বলির ডাকিবে |» 
এমন কত ভাবনাই তাহার মনে উগ্ভিল। আবার ভঠাৎ অনিচ্ছা সন্দেও আর 
এক ভাবনা! আসিল-- “প্রতাপকে সে যে-রকম অবস্থায় রাখিয়া আসিয়াছিল, 
তাহাতে প্রতাপ কি বাচিয়া আছে £” 
আর সে ভাবিতে পারিল না। 
অনন্ত গ্রীমারে চড়িল। আগে গ্রীমারে চড়িলে অনন্তকে সকলে আঙ্গুল 
দিয়া দেখাইয়া দিয়া বলিত-_-“এ অনন্ত সর্দার! কিন্কু অনস্তকে আজ কেহ 
চিনিতে পারিল না। বয়সে যেমন শরীর ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, চুল-দাঁড়ি পাকার 
এবং তাহা বড় বড় থাকায় কেহ তাহাকে লক্ষ্যই করিল না। অনন্ত কিন্তু বার বার 


গড... 
লাগিল, তাহার গ্রামের কেহ উঠিয়াছে কি-না । পাশের গ্রামের: 
কক 'রটে, কিন্তু এতকাল জেল খাটায় কেমন যেন তাঁহার মধ্যে . 
লজ্জা (১ কাইনয. প্রতাপের সংবাদ শুনিতে পারিলে সে বাঁচে, কিন্তু 
7 মুখ পুতে তাহার অত্যন্ত লজ্জা করিতে 'লাগিল। 











তাহার মনে পড়ি ১১ চি পদ রে সহিত তাহার যে লড়াই 
হয়, তাহাতে চণ্তী যে ভাবে তাঞ্জকে আক্রমণ করিয়াছিল। তারপর কেমন 
করিয়া চণ্তী তাহাকে দারোগার হাত হইতে বঁচাইল --একে একে সমস্ত কথা 
তাহার মনের মধ্যে ভাঁসিতে লাগিল । চস্তীর কথা ভাবিতে ভাবিতে অনন্তের চোখে 
জল '্গাসিয়া পড়িল। আর তাহার কথা ভাবিবে না! যতই সেমনে করিতে 
ঘাঁয়। ত5 বেশী করিয়াই ভাঙ্গার সমস্ত কথ! মনে পড়িতে লাগিল! একবার 
ভাবিল--“থাক, আর এ মুখ বানি দেখাব না, যাই চলে যেদিকে মন নিযে 
যায়।” 

শাবার ভাবিল--“প্রতাপ হয়ত আমার পথ-চেয়ে দিন গুণছে ! না, তাকে 
নিয়ে আবার ঘরে মাগ| দেওয়া যাক |” | 

ইহার মধ্যে এক ফ্টেশন হইতে একটি লোক উঠিল। লোকটি গ্রতাঁপের 
দুর-সম্পর্কার এক আত্মীয়। সেজানিত অনন্তের জেলে যাইবার পরেই প্রতাপ 
মার! গিয়াছে । সে অনন্তের মুখের দিকে বার বার চাহিয়া! চিনিতে পারিল। 
অনস্ত তখন নানারকম ভাবনায় ডুবিয়া ছিল। সে অনন্তের কাছে যাইয়া বলিল-_- 
পতানন্তদ] না ?) 

অনন্তও চিনিল। পরম সন্তভোষের সহিত, প্রথমেই জিজ্ঞাস! করিল-_-“প্রতাঁপ 
ভালে! আছে, খবর রাখ ?৮ 

অনন্তের মুখের দিকে চাহিয়া লোকটি অনন্তের মনের অবস্থা বুঝিয়া 
লইয়া বলিল-_“প্রতাপ ?--ও হা, সে ভালোই আছে।” 
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অনস্তের বিশীর্ণ মুখে নিশ্চিন্তে তর ভাসি সে কেও 
হয় বিয়ে ক'রে ফেলেছে-আঁবি দিনে না সি তা ূ 
৯0 ৃ না? ্ 





লইয়া যাওয়া যাইবেই না, “জলে, বাঙধ দি, 
কাণ্ড করিয়া বসিবে। সে ঠিক, করিল, অনুন্তকে রা রর ২ 
যাইরা একটু সুস্থ করিয়া, গ্রড়াপের হা 6 
বাড়ীতে পাঠাইয়া দিবে। এই মলবে দের 
৮, 
বাড়ীতে আজ চল,__কাল বাড়ীতে দুলে ঃ 
অনন্ত একটু ভাবিয়া লইয়া বলিল: সি হয়? প্রতাপ কি মনে করুকেক ৪ 
কাকা বাড়ীতে না! এসে”_-বলিয়া একটু হাসিয়া বলিল--“ভীষণ অভিমান 
তার!” 
অনেক সাঁধাসাধি করা হইল। এমন না-ছোড়বান্দা হইয়া এ লোকটিও 
লাগিল যে, শেষে অনন্ত মত ন]| দিয়া পারিল না । এ লোকটির সঙ্গেই নামিয়। 
তাহার বাড়ীতে গেল। 






সকালে উঠিয়াই অনস্ত বাড়ী যাইবার জন্য ব্যস্ত হইল। হাঁটিয় গেলে, 
মাইল দশ বার দুরে তাহার বাড়ী। লোকটি কিছুতেই সকালে যাইতে দিল না। 
বাড়ী যাইয়া প্রাতাপের মুখখানি দেখিবার জন্য অনন্তের প্রাণ ছট্‌ ফট, 
করিতে লাগিল। এ লোকটি সেদিনেও তাহাকে বাঁইতে দিবে না, মনে ভাবিয়। 
অনস্ত উহাকে কিছু না বলিয়াই ছুপুরের পরে হাটিয়া চলিল। কিন্তু ষে উদ্দেশে 
লোকটি তাহাকে তাহার বাড়ীতে লইয়া গিয়াছিল, বলিবে বলিবে মনে করিয়াও, 
তাহা! বলিতে পারে নাই। 

অনস্ত যখন গ্রামের মধ্যে ঢুকিল, সন্ধ্যা তখন ঘোর হইয়৷ গিয়াছে, 
চাদের ফুটফুটে আলোয় রাস্ত। সব পরিক্ষার দেখা যাঁয়। চারিদিক হইতে 


চর 
7৫ 
মং 
ঠা পহ 


ধু মাটাতে ড় বাইক তাহার 
্ি যা ছ তনজন বাজনা বাজাইতেছে, আর সর্দারের জঙ্গে 
সঙ্গে সকনেঁ%ু ১ &নাটিরা পাচ শিখিতেছে। দেখিবামাত্র অনন্তের হাঁটিবার 
কথা মলে থারিল দশ ড়া থাকিয়া কিছুক্ষণ এ নাচই দেখিতে লাগিল। 
১ কিন্তু অনন্ত বেশিক্ষণ অন্যমনস্ক থাকিতে পাঁরিল না। প্রতাঁপকে দেখিবার 
চাই যে তাহার মনের কোণে লাগিয়া রহিয়াছে! একটু পরেই অনন্ত আবার 
. শী চালাইতে লাঁগিল। হাটিতে হাটিতে অনন্তের মনে আসিল-_“প্রতাপ নিশ্চয়ই 
সর্দার হয়েছে, আমার ভাইপো! সে সর্দার না হয়ে কি ছেড়েছে ?৮ 

আঁখড়ার কাছাকাছি পৌছিয়া, রাস্তার উপর হইতেই অনন্ত ভাকিল-_ 
প্রতাপ?” 

একটি মাত্র ডাক। কিন্তু কোনো সাড়াই আসিল না। আর একটু 
জোরে ডাকিল,--“প্রতাপ 1--ও প্রতাপ ?” 

বড় রাস্তাটা আখড়া হইতে সামান্য দুরে। অনন্তের গলার স্বরও 
অন্য রকম হইয়া গিয়াছিল, তাই কেহই চিনিতে পারিল না। যাহারা নাচিয। 
নাঁচিয়া খেলিতেছিল, তাহারা খেলিয়াই চলিল। পথ-চল্তি লোকের কোনো 
কথার উত্তর দেওয়ার একবার প্রয়োজনও তাহারা বোধ করিল না। যে যাহার 
প্যাচ ভাঁজিতে লাগিল। 

নুতন এক সর্দার উত্তর করিল--“প্রতাপ সর্দার %” 

এই সার্দীরটির বয়স-প্রতাপের সমান, কি একটু বেণী। গলার স্বরটিও 
তাহার প্রতাপেরই মত, তবে অবিকল নয়। কিন্তু অনন্ত তাহাকে নজর করিয়া 
ভাবিল-_-এঁ আমার প্রতাপ! দেখা যাক প্রতাপ কি করে ! 
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নু এ ৃ কুকি. ০০ পু 
... “মনে মনে বলিল গলার স্বরটা কেম টু দ্র 2 
(ছয় বছর :ুনিনি হয়ত বা ঠিকই, আছে, আগার রাতে জ 
লাগছে” | ৃ সি 
1. নতুন -সা্দীরের প্রত্যুত্তরে অনন্ত? 
সর্দারের ভাইপো 

“ও ! প্রতীপ ?”-_এই টুকুই বলিতে ঈবজিতে খেলোয়ার; বা: 
1 € টি 1? নিপা ঁ 
উঠিল, তাই “সে তো ঘরে গেছে” এক নত কারে ৬০, 
; সময় কাহার কথার উত্তরে কে যেন বলিল: আজ টং 
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টস ৭ , নি 
্ অনন্তের কানে এই কথাটাই পৌছিইর্চি 14হাব বাঁড়া দিতে 2 
| অনন্তের বাড়ীটা কম জায়গার উপরে | রড বড আগাছা 
. ছাপিয়া গিয়াছে দেখিয়া অন্ত মনে মনে বলিল-+*প্রতাপ ' আমার দুঃখে দব ছেড়ে 
দিয়েছে! বাড়ী জঙ্গলে একেবারে ঘিরে ফেলেছে! কি পাগল ।_ বাড়ীতে 
, ওঠার রাস্তাটায় কি ঘাস হয়েছে__মাঁঝে মাঝে আগাছা গজিয়ে উঠেছে যে” 
৮... বাড়ীর দিকে চাহিয়া অনন্তের বুক ধড়ফড় করিয়া উঠিল। তাহার কথা 
বন্ধ হইয়া গেল।_এ কি?_-থর কি একখানাও নাই £ প্রতাপ ?"-ভাবিয়া 
. স্্ঞাহারার মত অনন্ত উঠানে যাইয়া দড়াইল। চারিদিক চাহিয়া বুঝল_- 
(ছাড়া ভিটে। প্রতাপ কি ভিটে ছেড়েছে? ও কোথায় উঠে গেল? ওরা ওখান 
৷ থেকে বল্ল-_'আজ সে আসেনি। এই গ্রীমেই আছে ?-_তাহ'লে ভিটে ছাড়বে 
কেন 1 
মনে করিতে করিতে, অনন্ত ঘরের খুঁটি ধরিয়া যাইয়া দীড়াইল। হঠাৎ 
তাঁহার খেয়াল হইল__একবার ডেকেই দেখি ! ডাকিল-_এপ্রভাপ ! ও প্রতাপ !' 
রাত্রে এ জঙ্গলপূর্ণ বাড়ীতে প্রতাপকে কে আজ ডাঁকিতে আসিল ? 
্ নিশ্চয়ই অনন্ত ছাড়া আর কেউ নামে করিয়া পাশের বাড়ীর 
লোকজন আলো লইয়া ছুটিয়া আসিতে লাগিল। অনন্তের চোখ হঠাৎ আড়ার 
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বাড়ীর দিকে. চাহিয়া 


পরো: চাল-সড়রির দিকে পড়িতেই অনস্তের বুকে পিঠে যেন বানা 
” দিয়া আধাত করিতে আরগ্ত করিল। 
.. পীল-সড়কি ফেলে যাবে কেন ?”-_ 
' মনে করিতে করিতে লোকজন আসিয়া টা দা লাইনের 
ধরা দেখিয়া অনস্তের মনে এই প্রশ্নই ধাক14 প্রতাপ কহ» ?” 
«প্রতাপ নাই৮-__এ নে একান্তই অসবুা /হইল। তাই আবার” 
সে পাগলের মত বুঝিয়াও যেননা বুঝিতে চাহিয়া (৫4৫ ঠা করিল--৩ তি রি 
















ভিটে ছেড়ে গেছে ?” ০ 
কেহ বুদ্ধি করিয়া বলিল_“ই।” কেনগু্ার্টিধর্ঘ সু করিতে না পারিয় এ ূ 
সময়ে বলিয়া উঠিল-“না-_না- ছেড়ের্গছে সে” অনন্ত বুক ধরিয়া বিয়ার 


পড়িল। দম ছাড়িয়া লইয়া-_“প্রভাপ”-বলিযা চীৎকার দিয়া কীর্দিয়া উঠিল । 
হাঁত ধরিয়া সকলে তাহাকে পাশের বাড়ীতে লইয়া গেল। অনেক 
রাত পর্যন্ত কাদিয়া কীদিয়া অনন্ত শান্ত হইয়া শেষে চুপ করিল। রঃ 


সকালে উঠিয়া অনন্ত তাহার ছাড়া ভিটায় যাইয়৷ উঠিল। চারিদিকে 
চাহিয়া এবং সেই ঢাল-সড়কি দেখিয়া অনন্তের চোখ ফাটিয়া দরদর *ধারে জল 
পড়িতে লাগিল। ঢাল-সড়কিতে হাত দিয়া প্রতাপের শোক যেন আরো 
উলিয়া উঠিল। বুকের মধ্যে বাষ্প জমিয়া তাহার গলা যেন চাপিয! 
ধরিল। অস্থির পাগলের মত, কীদিতে কীদিতে সে প্রলাপ বলিতে লাগিল-_- 
“প্রতাপ ! বাবা! আয়, তোর কাকা তোকে ডাক্ছে,_এই ঢাঁল-সড়কি ! লিয়ে 
যাবিনে? আয়,-তোর জন্তাই তো ফিরে এসেছি---” 


ডাক সংখ্যা 
শনঞ্রছণ সি ?. 
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